趁午休，我把交齐的资料表放在老师桌上，准备离开办公室时，隔壁班班主任叫住我，笑得略显勉强。我忍住不翻白眼，用脚趾头猜都知道和千切有关，于是花了半分钟听他说明，然后我再用一分钟解释。
我反复安抚，说您放心，放一万个心。千切只是郁闷自己不能再像从前那样踢球，思想没有滑坡，更不可能背着人干蠢事。
虽然他试着拿订书机打耳洞这件事很蠢，那天我给他送西瓜给撞见了。
刚把办公室的门关上，我就隐约听到里边的人小声议论。天才陨落啊，青梅竹马啊，性格互补啊……
这帮人脑子里不是进了乌龙球就是掺了植脂末。我心想，一边撇嘴。
走过转角，还没完全靠近千切班级的教室，正在走廊闲聊的学生就揶揄——
“青梅小姐飒爽登场~”
“哎呀讨厌，又带了新口味的狗粮吗？”
……
你们脑子也不对劲。我心里否定，但还是露出友好的表情，“千切这会儿是不是不在？”
“不在。你猜得好准。”
“女人的第六感。”
他们调侃得起劲。又有一个男生撩起染成亚麻白金的头发，声音故意压低，“‘如果她来找我的话，就说我在老地方。’他好像说了这样的话。”
“千切哪里说过这种话？”路过的女生白他一眼，直接拆穿，“你油不油啊？”说完，她抬脚踹他屁股。
“反正千切这会儿不在，多半在天台。”有人给我意见。
“谢谢。”我点点头，径直朝楼梯走去，然后又听见身后一阵喧闹。他们好无聊，居然开设赌局，赌我和千切会在几分钟还是十几分钟后从天台下来，一前一后还是两个人一起。
我忍不住停下来，朝他们望去，“我和千切真的不是——”
“我知道你们不是！”一个人大声说道，又笑得很假。
等我再走远些，这帮人直接唱了起来，什么爱在心口难开。真是见鬼。
我都懒得骂了，揉揉太阳穴，踩在去天台的阶梯上。这段路走过太多次，闭着眼睛也可以门前站定，准确无误，接着敲三下。再握住把手，缓缓拉开，适应变得明亮的光线。
这次千切没有在哪处建筑阴影里打盹，也没有叼着吸管看杂志。他站在正前方的铁丝网前，背对我。漂亮的红发在阳光中镀上光晕，充满野性和鲜艳的气息。这个背影是我见过的最好看的一个，他摆出什么站姿都显得赏心悦目。
不过千切的正反侧面，上上下下各种方向都我看了太多遍，连同那张被称赞为三百年难见的盛世美颜。
千切本人也不谦虚，他知道自己生得好看，但鄙夷三百年这种说法。可见我们生在一个见识狭隘的国家，古代史料有多能夸张吹水，他这张脸就能被赋予多大的光圈。
总之说我看腻了千切也行，用早已习惯去解释也没错。我面对他，就像海里的沉船那样平静，对谈不多，打个照面就匆匆离去。或许就是因为异于其他女生的表现，周围人认为我对千切怀着写作高冷、读作傲娇的情愫。
至于千切，他还真配合，也一副无动于衷的模样。他说，我怎么想他又管不着。
但想想他这么做是对的。这种事，越解释就越洗不清嫌疑。继续睁一只眼闭一只眼吧，反正他们口中的“狗粮”都是自找麻烦的臆想，酸到牙了都是活该。
理清情绪，我朝千切走近。
“嘿。”我招呼道。
他侧头看过来，“嗯。”
然后我们并肩站在一起。入秋后，天气开始变凉快，学校的梧桐开始掉叶子，风中零星飘落几片暗黄色。但操场上的人不管，还是一样热火朝天地跑着闹着。
所有人都知道千切折了腿，伤了膝盖，他不再是跑着闹着的其中一个。别人看他，他看别人，没有寒暄，没有安慰。每天流动在学校里的成百上千，人人都是陌生。
我说：“你班主任又找我问话了，老样子。”
“嗯。”千切闭着嘴发声，声音沉闷，
“今天要去社团吗？”
“……”
千切没有立即回答，可是他眼神闪烁。真实总是会在一个人挣扎时出现。他还是喜欢踢球的。
“算了，今天我早退。”他却这么说。
我也可以理解他打临时改主意，不过我还是用力拍他后背，“今晚我家没人，陪我去外面吃一顿吧，我请客。表现得开心点，如果不这样，我会举报你。”
“你举报我，找谁举报？”
“我去问我钱包的意见，它要是不待见你，你就进了我的饭搭子黑名单。”
“……”
千切的眼睛似笑非笑地看着我。但我确实看见一些滑稽的神采慢慢地浮现在他脸上。
这家伙受伤后一直这副模样，连该放声大笑的时候都要收敛。所以要是任由他独自沉默，他会像过期的面包那样发霉吧。于是我问，要不要往鳄间兄弟鞋柜里放点什么当做晚饭的前菜？
“你疯了。”他迅速反驳，警告地看着我，“别插手，我会想办法对付他们的。”
“你最好有办法。”
我耸耸肩，招呼千切一起下楼。既然某些人想吃狗粮，就让他们吃个够。我得意地想着，浑然不知自己无意握住了千切的手。
他没有吭声。直到我被一阵起哄声惊醒，才发现他回握了，很紧很紧。这一刻，我怔愣地看着他，突然间失去声音。
**
第二天中午，我照例收到那位班主任的“特别委托”，到天台找千切。昨天那件事我不想在意，心想他和我想法是一样的，不甘示弱，故意整蛊。
如果不是这样，我可能会很混乱。
深呼吸几次，我推开眼前的门。今天，千切没有站在铁丝网前观望操场上的人影。我微微一愣，背起手在天台漫步，一边找。不一会儿，我看见他在背光处靠着墙打盹。从前意气风发，现在会被阴郁情绪缓慢纠缠的双眼闭着。睫毛细长，柔软地盖处小片肌肤。
我蹲在旁边，安静地看千切。梧桐