叶子飘到天台，落下来又还在风中微微晃动着上升。细微声响中我听见千切发出咕哝声音，喉咙里闷着被打搅的不满。
轻轻捏住他唇瓣，往外拉，我试图帮他打开一道缝隙。
而这张形状漂亮的嘴唇始终闭合着。这个忙，或者说这个游戏不可以一直玩下去。我悻悻作罢，又把视线落在别处。
他双腿肯定没有从前那么强健发达了，但臂膀还是匀称好看的，不护在胸前，不设防备，放松地垂在身体两侧。因为皮肤白皙，可以清楚看到内里交错的紫青色血络。好看的十指自然微蜷，浅粉的指甲淡淡泛起光彩。
这样的千切让我放心又不放心。我不止一次想摇醒他，对他说在梦里踢球一点都不过瘾。
“我以为你对我的脸失去兴趣了。”
忽的，他嘴唇嚅动起来。
我愕然看他慢慢睁开眼睛，双眼皮的深痕随眼睑眨动时而明显、时而淡化。
“……”
我心里抱怨他装睡，一边抬手揪他细软的红色发丝。
“如果我对你的脸感兴趣了，那我要成为人类史上数一数二的疯狂科学家了。”
“会很疯狂吗，就像立志要把人类平均寿命提高到150 岁？”
“谁的青春能持续150年，老妖怪。”我从容地泼冷水，掖着裙角在他旁边坐下，“我刚碰见鳄间兄弟了，老样子，两个人唱双簧，很搞笑。”
“他们找你麻烦了？”
“也不算，但我走的时候他们气得一句话都说不出。”
“唉，你呀。”
千切缓慢摇头，没拒绝我我带来的笑料，又说，“你今天看上去气色不好。”
“生理期。”
“这样啊。”他眨眨眼，“对了，你最近是不是在熬夜，我前天起夜喝水就看见一点过了你还没关灯睡觉。”
“其实我睡了，就是忘了关灯。”
“你不关灯睡得踏实吗，皮肤和头发会变粗糙的。”
“知道了知道了，晚上吃过饭我上你这里蹭几张面膜总行吧？”
“可是可以，但下不为例。你最好记得这个教训。”
“遵命遵命。”
我举双手表示顺从。这个游戏我是可以一直玩下去的。而面对我心不在焉的惯犯行为，千切也没戳穿。这时我觉得我们是全世界最好的青梅竹马。
“你这性格真好。”他忽地说，眼神像一小束月光，看我就像在看遥远的事物。
我惊异地看着他，知道他又无端陷入那种消沉的情绪里。只要他对足球没有彻底死心，时间就没法磨平一切。可我又不知道怎么做，明明不会再有人像我这样地了解他。
“你说得让我很难为情。”我嘟哝，搔乱后脑勺的头发。
世界暂时容不下他的梦想，我也不是他逃避的好地方。
——你要怎么办，我又怎么办？
我没问出口，突然感到深深的恐惧，然后一直沉默地和他四目相对。起码他看着我，我也看着他，这样感觉不到孤独，不至于一个人眼前连同脑子里都一片空白。
很多分钟过去，预备铃开始打响。
千切没有急着站起来，他把脸靠过来，抵在我肩膀上。我呼吸到护发素清淡的香气，像小片花束扫过脸上。
然后一言不发又十分默契地，我们没有第一时间回教室。我以生理痛为由发短信让同桌给我请假。千切连理由都不找，反正班主任早就知道他正处于敏感低沉的低谷期。
但千切破天荒主动说，答应我这只是暂时的。
“周末有空吗？”他问。
我点头，“准备去哪里？”
“还没想好，突然想出去走走。”
“那就出去走走吧，反正我闲着也是闲着。”
“你这人真是……”千切深叹一口气，把脸别开，“你让我感觉自己有些失败，从前都是我领着你的。”
“礼尚往来。下次你再帮我出头吧。你是前锋，而且，”我凑过去捏他脸皮，“你顶着三百年难见的盛世美颜妄自菲薄些呢？”
“唔，这种时候你就不要学他们那样调侃我了。”
“行吧。”我松开手，认真盯着他的眼睛。“现在暂时是我在领头。”
“对，暂时。”
千切重复我的话，一边微垂着浓密的睫羽。偶尔抬头看过来，目光又很快错开，表现出一副欲言又止的模样。
我回以耐心的等待。一贯如此。
又过一阵，他终于开口，没有再移开视线，看着我说：“第一，我暂时被你抢了风头。第二，你要把周末时间空出来，我们出去走走。”
“好，没有问题。”
我举起手，他看一眼，咕哝一声真幼稚。这么不情不愿，但他还是和我击掌。
这就算约定好了。
啪一声脆响后，他迅速垂下手，又抿着嘴唇，表情不自在的模样。好像在耿耿于怀，但很快就暴露是因为心情变好，但又想忍住不笑出声音。
那就不发出声音吧，只是把嘴角扬起。
于是在这一刻，我在耗尽许多时间和口舌后，终于看见他如释怀般弯起了眉眼，醺然地沉浸在翘课的刺激，午后缓缓流动的阳光。这样简单原始的快乐，叛逆的，俗气的，又失而复得。
梧桐叶子仍在风中扑簌作响。
我歪着头看千切，心想现在要是春天该多好，樱花粉红的花瓣被吹得沸沸扬扬，飘落在他头发上，肩膀上。笑脸都被浓烈的亮色充满，烧起一片灼热的火焰。
这种猛烈的想象能把人吞没，我迟缓地收敛了目光。有一个瞬间，我心脏没有跳动，也许是错觉，再抬眼看他的时候。他在阳光下发亮，似乎清澈的红宝石。
“你怎么啦？”他手指轻轻碰我的脸，拈起一根飘到嘴边的发丝。
随着起伏不定的心跳，我沉默地摇头，深深呼吸，直到可以发出声音。
“我祈祷这周末的作业不会太多。”
但再多也能做完。我对自己说，其实我认真起来比想象中