默契。他提前让我知道他会和我保持平视，不拘泥强权做一个大男子。
还有这样的男人吗？
质地澄澈的性情，从不在意社会对男性的要求与认同。
我可以遇见吗？
坐上巴士，我的内心是等待和困惑的混合体。下雨后的街道散发一股湿润的气味，寂静中有滴水和花树轻轻的呼吸声。吉野樱鲜明标志的颜色，气息渗人心脾。
镜头中的花瓣，落下的姿态如同飘浮，拥抱在浮光的怀里。我追逐这洁净并且跃动的花影，移动相机，向上，向上，再渐渐向右。
风和花的声息包裹着一颗红色头颅，轻轻抚摸这个人头顶发丝。这红色十分美丽，熠熠发光，细细碎碎拂过雪白的后颈。
我不知道这个人什么时候上车，隔着一个座位坐在正前方。我感到惊艳，然后是谜一样深沉的安全感。我笃定这是一个男人，安全感来自他结实的肩膀，笔直的坐姿，来自他颜色所焕发出来的能量。
尽管这是我只见过一次的男子，我只看着他的背影。
我对准这颗端丽的头颅，盯着他后脑勺的发旋，按下快门。
咔嚓。
声音令我呼吸一滞，像是中途从梦里醒来。
接着他转过头，视线贯穿过我躯体和内心。我说不出话，发现他眼睛也是鲜明的红。他站起来，露出我不熟悉的制服样式。每一步，他走近我的时候，我都在声音和他明亮视线中意识到他滚烫的存在感。
“你在拍我吗？”
这一刻，我感觉他伸手捏住了我的心脏。
**
“然后呢，然后呢？”
饭桌上，数双眼睛直勾勾盯着我。是叫蜂乐回吧，他的声音尤为响亮，配着一张娃娃脸，我有种谁把自家八卦弟弟带过来蹭饭的错觉。
也有人不急着问我，转头对千切勾肩搭背，“诶，你对女士这样凶，实在很不够绅士啊！”
“那是从前。”千切不耐烦挣脱，伸一只手把围在我旁边的蜂乐拽开。蜂乐嘟哝他好小气，周围人咯咯笑起来。
千切肤色白，耳尖红起来很明显。
我扫过他左手中指的戒指，也跟着笑起来。我眼神告诉千切，因为是从前的事，所以早就不介意。
“只有我觉得她很厉害吗，只看后脑勺就认出千切是男的。”
一头橘色头发的硬朗男子说道，是国神炼介。
“如果未婚夫女装，你还能认出来吗？”蜂乐回兴致勃勃地问。
说起女装，我立即想起什么。千切也一下子变了脸色。看他发烫的眼神，我心想我只要亮出手机里的私藏照，今天晚上就死定了。
“不是认不认得出的问题。”我顺势做出为难的表情，“千切虽然对保养头发和肌肤很有心得，其实很有男子气概。”
“像是一边扯领带一边壁咚你吗？像少女漫画那样。”
“很遗憾，蜂乐先生，千切现在的杀伤力恐怕比你想象的更可怕。他会12种蝴蝶结的系法，也从不在意揉乱我的头发——我想摸的时候就摸，不行吗？——这样说完后就给我捋顺，再悄悄别上新买的发饰。”
“呜哇，听上去对心脏很不好的样子。”
“是的，在和千切交往之前，我也没想过自己的生活竟然能充实到这种地步。”
“呜哇！”蜂乐回非常配合地抱紧胳膊搓着，一副被秀到的模样，“好闪啊，你们这对现充！”
“对啊，我和她是现充。”似乎被我和蜂乐回的互动刺激到，千切也不收敛了，换一个豪放的坐姿，“你们有什么不满吗？”
他的潜台词似乎是：不是你们非要我带她来的吗？
包厢陷入一阵冰冷的沉默。
但这冰冷却是薄薄的一层，下面滚滚火焰转眼间吞噬了安静。
“可恶的大小姐！”一口鲨鱼牙的男人大力拍桌。
像信号弹一样，大家都开始了对千切的口头讨伐。我有幸听到了一些他还未对我说起过的青春旧事。
“蓝色监狱的各位。”我找准时机拍两下手，让他们把目光转过来，但我可不是为了帮千切解围。点开LINE，我邀请道，“请和我来交换邮件地址。”
“你想干什么？”千切警觉地瞪我。
“想了解蓝色监狱限定版的千切豹马，更多更多。”
蜂乐回在千切还怔愣时迅速动手，“OK，交给我吧。”添加成功。他开心地眨眼，“还有婚礼一定记得邀请我！”
接着是国神炼介，还有刚才的鲨鱼牙男子。噢，原来他就是千切口中在比赛中常常不分敌我，像狂犬一样的雷市阵吾。
“谢谢。”我仔细把大家的备注名改好，“如果大家有感兴趣的都市怪谈和悬疑事件，可以找我聊。我还挺擅长这些话题。但不可以拿这个为幌子找我要千切的私房照，不可以，不可以。”
某些人立即有些失望。千切满意地微笑，俨然已经默认我的通讯录里也有他青春时的痕迹。
然后他又补充，“我好心提醒，可以和她聊怪谈，但别和她比谁的口才更好。她这方面争强好胜。”不等最积极的蜂乐回接话，他又抢过话茬。他在声音里稍微施压，对我强调，“现在还在吃饭，而且这里有几个胆小鬼。”
说完，他视线若有若无在席间扫过。
或许是运动员的天性使然，好奇心来得快，转移得也快，风风火火地，他们又开始讨论排名，为各自胆量打上大中小的标签。饭桌上又吵闹起来。
手机震动。我看到蜂乐回发来的讯息：小姐姐的胆子很大吧？
我想了想。
【一般，也就协助教授解剖了百来具遗体。】
蜂乐回笑得有些僵硬。
似乎是错觉，感觉他看千切的目光中多了几分佩服。
**
如果那时候千切只是回头看我，确认我在偷拍后要求删掉照片。仅仅是这样，我们之间就算是结束了。
因为父母是那样子，所以我把浪漫主义放置在现实主义之上。至少在那个被允许做梦的年纪里，我