1
今天是千切和他的老朋友约定聚会的日子。
听到千切已经求婚，他们起哄，要见“大小姐”的对象，也就是我。因为某些事，千切答应得很不情愿。按他的话讲，就是大发慈悲让他们看一眼，就一眼。
“要是他们对你说奇怪的话，直接怼过去，动手也行，不用管别的。”千切等待绿灯亮起，一下一下敲打方向盘。
哒、哒、哒。
我怀疑他此刻的心跳也这样节奏沉钝。
他从出门起就这副样子，像是去讨一笔讨了八百年都没讨回的烂账。可不让他去参加，他又要瞪大眼睛：为什么不去？
我觉得这男人幼稚，可爱，还留有中学时的影子。
“你们的关系是有多不好？”我顺着话茬问道，继续拍街景。雨后的花树清润亮丽，看得心都绽放了。
“前锋只能有一个人，都在争。你觉得我们能和睦到哪儿去？”
“噫……”
我发出喝倒彩似的嘘声。
“称不上和睦，只能说是最佳损友，吃饭，吹逼，然后去球场上大闹一通。”
千切斜目瞄我，朱砂色的眼珠像烛火晃动的窗口。他是直来直去的性格，和在球场上飞驰时的模样一致。我看他的眼睛，觉得他好懂，于是继续笑，摸他耳发，绕在指间打转。
慢慢和他交换能量，把他眼里埋怨的情绪释放出来。
“昨天……”他浓长的睫毛微微垂下。
“嗯，昨天。”我接过他的欲言又止，“要不，下次亲热的时候把手机关机了？”
他明显脸红了，热度如水渗透。绿灯亮起，他拨开我的手，体温丝丝缕缕传过来。
“下次就这么办。”他转动方向盘。
我歪着头，看他眼睛里的神采，火焰般纯澈的能量。
我喜欢千切的其中一点，就是他不复杂，成年后不像其他男人那样一会儿临时起意，一会儿又心意坚定，多棱镜似的善变又锐利。
在医学院念法医专业，看过、听过太多案件。有些案情真是让人目瞪口呆。还好有千切豹马，我对活人，尤其是活着的男人还有热情。
我一时慷慨陈词。
“赞美这世上还有千切豹马，赞美千切豹马。”
“……你在干嘛？”
他声音里含混着羞赧。
但我和他各说东西，双手合十，“在想怎么和他们秀我的男朋友，千切门。”
“喂，你够啦。”他无语地笑，“还有，我们已经订过婚。”
车驶过一个巴士站台。我眼前一亮，叫出声。千切顺便望过去，“噢，是这里。”他也认出来，眼里有怀念之情。
“还好你那时候回头了。”我感激地说。
“嗯。”
千切承认。轻快音调在风中微微振动，飘到记忆深处。
**
我出生在这座城市，从未离开过，和以旅行与拍摄为乐趣的父母很不一样。我不像母亲那样精通裁缝和搭配。除了摄影，父亲还能做很多事：插花、种菜、粉刷、烘焙、电工、木工，甚至画□□人。
我家的冰箱贴都是父亲以母亲为原型画的□□人。有时她穿兔女郎装，有时穿洛丽塔，有时梳包子头搭配旗袍……
他们很乐意和我分享自己如何爱上对方，过程很简单。摄影爱好者在漫展外场遇见了Cosplay爱好者。她的娇小和元气双马尾一下子掳获他的心。
第一次听说，我笑话父亲是见色起意。他不回避，点头说她当时穿得是很清凉。没人能抗拒白色吊带袜和裙摆之间的绝对领域。
在桌下，母亲暗地踩他一脚，笑眯眯地不吭声。
等我上中学，懂了一些两性知识，父亲开始找我聊很时髦的话题。我认为这很时髦，因为班里一定没有谁的家里人会主动谈论纯与不纯、正常与异常的交往。父亲说这种界限本来就很模糊。他不吓唬我说“男人都是大野狼”这种话，却是认真分析，为什么人无论长到什么岁数都不会忘记子宫。
婴儿在羊水中漂浮的时候有了触感的觉知，周围充盈的感觉令他感到安全。子宫就是这样一个像是镇定舱似的空间。当人感到压力大，想要摆脱时，所谓做冥想瑜伽，去森林摄取负离子，这些逃进原始感觉的本质就是尽可能回归胎内状态。
——子宫是快乐的原点。
——女性是造物主最伟大的创造。
——你们的身体里藏有宇宙。
父亲对我这么说。
他既当我是女儿，也视我为另一个可贵，值得尊敬的生命一般。
我惊讶，不可言喻的迷茫。等渐渐明白，才发现他也如此伟大。他对母亲的喜爱之意，不是对一个镜头的简单欣赏。他完全抵达了肉眼和性别之外的境界，单纯的智慧，极为热烈。
这样的爱情接近于奢侈，连作为最有力证明的我，当我越是长大，就越难完整概括他到底有多珍贵，两个人到底有多般配。她又到底多么幸运。
有时不想呆在家里，嫉妒天底下真有命运般的结合。
经历过真实，就很难被虚幻的杂碎所诱惑。我到书店借阅青年漫画，获得的乐趣渐渐多于少女漫画。
上了中学，我再不看少女漫画，并采用一种忠于自我的方式以释放，以傲慢的青春叛逆。
我天不亮就出门，随便跳上一辆巴士，不限制下雨或下雪，没有特定路线和目的，在第一节课打铃前满城乱转。
有时被陌生的建筑吸引，在一个不熟悉的车站下车。有时催促我下车的仅仅是一棵开花的树，觉得漂亮，就驻足看很久。天际晨光颜色照耀过来，淡淡光斑，树丛中摇曳如同海面上的波纹。我想像鸟一样并肩站在树梢，叫声优美流畅。
之后，坐很多次巴士，我确认无疑想拍照，不按照固定的程序，也不学技巧，想拍什么拍什么。
父亲把旧相机给我，还有一箱胶卷。他不多问，知道我不喜欢。也许在很久以前，发生在上辈子也说不定，我和他有过命的交情。轮回后我们的相处，即便在安静中发生也很有