徐静雅坐在出租车中，不停地看向窗外，她的手心满是汗水，攥着手机，在手机壳上留下了指纹。
“到了！”
听到司机的报站声，她立刻弹起身，从钱夹中抽出两张纸币：
“不用找了！”
两张整数钞票递出去，徐静雅连等着找零的心情都没有，一跃蹦下出租车，朝着火车站内飞奔而去。
火车站中满是人，夜晚的霓虹灯闪烁，亦如江白刚到海市时的模样。人挤着人，队排着队，堵住了所有的进口。徐静雅一眼看到望不见尽头的队伍，两眼发黑。
“妈的！”罕见地，她低声爆了句粗口。
排在队伍的末尾，她的头不停地向前方探去，查着前方排队人数的减少。
过了很久，等到队伍排完，她进入了售票室。列车表的信息就在上方，徐静雅昂起头，一辆一辆地对着列车的信息。
列车表上的时间已经排到了明日中午的十一点，她却没有找到一辆通往梨城的列车。
“怎么回事？”她急得浑身发凉，再次对了一遍列车的时间。
“海市可不只有这一个火车站！”
忽然，徐静雅的脑中响起这句话，她恍然大悟，自己可能是来错了火车站。
二话不说，她冲向售票处的窗口。
“你这人怎么插队啊！”旅客的高呼声响起，对着径直冲向窗口的徐静雅喊道。
在深夜的这个时间，排队的人更焦躁，见到有人插队，行人也不客气。
“对不起，对不起！我真的有急事！”徐静雅一急，险些哭出来，“我就询问一个信息，就一个信息，拜托了！”
“算了算了。”好心的路人放她过去，“下次记得排队啊！”
徐静雅道了谢，急忙向售票员询问信息。
她第一次感受到，等待的过程是如此的煎熬，时间好像被人装在了无数个格子中，一格挨着一格……她的浑身都是汗水，衣服浸过汗液，黏在了身上，焦躁的热气散出来。
她已经紧张到口干舌燥，耳边是轰鸣声，不停地吞咽唾液，神经紧绷成了一根弦，但还要打起精神听着窗口处的信息，生怕错漏一丁点。
“明早七点的车，是在南站发车。”窗口处的扩音器中发出售票员的声音。
徐静雅转身就跑，拨开人群，跑出了车站。
…………
早晨五点，天色朦胧，太阳即将升起。徐静雅终于到达了南城的车站，找到那辆列车。
一夜的奔波过后，她已经是疲惫不堪，仍还拖着身体前行。
手机快要没电了，电池格在闪烁，她不敢再乱拨电话。江白一直不肯接她的电话，再这样打下去也是白费。
候车室中是密密麻麻的人，她想要从里面寻找出一个人，就如同大海里捞针。
徐静雅咬牙，奔向火车站的广播室。
“广播站找人：一位叫江白的旅客，请您听到广播后，快速到达广播室。您的家人在找您！”
徐静雅等在广播室的门口，听着广播重复了三遍。
然而过一个小时后，还是没有江白的踪影。
靠在冰凉的墙壁上，泪水从眼角滑落，簌簌流下。徐静雅的脊背慢慢地弯曲，最后蹲在了地上，泣不成声。
他到底去哪里了？他真的不会再见她了吗？
列车即将出发，他却一直不肯接她的电话。他会随着这辆列车离开海市，而等到他离开了海市后，她能去哪里找他？
“叮铃铃——”
就在她绝望之时，手机猛烈地震动，铃声响起，震耳欲聋。徐静雅难以置信地掏出了手机，看着屏幕上的来电显示，转悲为喜。
是江白。
手指颤抖，她接通电话，将话筒放到耳边。
“哥！”这个字眼刚一出口，泪水再次涌出眼眶，她的声音中带着委屈的哭腔，“你去哪儿了，哥？”
“静雅……”电话的另一端，江白的声音嘶哑，带着沉重的叹息，“静雅，我要走了。”
“你在哪儿？你别走，我去找你！”说着，徐静雅一路狂奔向楼下的候车室。
报站声已经响起，检票开始。
等到穿过人群，徐静雅气喘吁吁地跑到候车室中，检票口处的红灯刺痛了她的眼睛。
“静雅，回去吧，好好生活，好好学习，把以前的事情都忘了……”江白的声音在手机话筒中响起。
“静雅，我们分开吧。”
我们分开吧——这是江白最后留给她的话。
通话被挂断，徐静雅一眼看到了那个熟悉的人穿过了检票口，头也不回地走了。
“江白！”
刺耳的尖叫声在候车室中久久回荡。
…………
一个月后，酷暑，梨城。
破旧的红旗车驶过，开进汽修厂大院。一阵轰鸣过后，黑色的尾气钻出排气管，卷起了院里飘起的灰尘，迷了人的眼睛。
“停，别再动了！”李常拦住汽车，冲着车里的人挥手。
车门打开，江白从驾驶座的方位跳出来。清凉的背心和短裤挂在他的身上，他的小臂染上了浅红色，是晒伤后留下的印记。
“今天的最后一辆了，一会儿拖进去弄完，大家就收工。”江白站在车头，指尖点了点滚烫的车盖。
点燃一根香烟，呛人的味道飘起。
李常正指挥着兄弟们拖车，闻到这久违了的味道，回过头，见江白正站在阳光底下抽烟。
“白哥，你不嫌热啊？”
江白没接话茬，沉默地走向阴影处，但是在这样的天气里，即便是在树荫下，也没有多少清凉。
树叶子滑落，落在他的发顶，他拨了头发，让叶子掉下来，捏在手指间。
“白哥，你这烟不是戒了吗？怎么又抽起来了？”李常走到江白的身边，接过他的烟盒，看了一眼。
江白又吸一口烟，吐出云圈，没搭理李常。
“白哥，从海市回来以后，你就不对