。
“你对我这么好，我也不忍心让你的民宿变成鬼屋。”
我打气精神和他开玩笑，试图让他知道我的状况并没有太糟糕。
“木乐。”我携带着许多敏感病毒因子的身体很快捕捉到他的音色变化，他说，“我没有和你开玩笑。”
我的眼泪像是受到了神秘力量的感召，先于我的意识控制而出，不受约束所以肆无忌惮，等我意识反应过来时为时已晚，我放弃抵抗，打不过便加入，就任由它静默地流，连眼泪都如此克己复礼。我的睫毛湿了，它的重力增加迫使我闭上了眼睛。
他见状慌了，却不说抱歉的话，他心里确认让我自己顾好自己身体这件事是没有错的。他是对的。
哭泣本身就是消耗，我竟然就那么睡着了。再醒来时吊瓶换了一樽或者两樽，太阳正在谢幕，我的病情也在变好，唯一没有变的是，他还是坐在病床边。大概，旺季正在淡去。
我想坐起来。他便帮我摇床。
我想喝点水。他便帮我倒水。
我想说会儿话。他便认真听着。
-----------------
我个性可以说古怪，行为称得上洒脱，曾前种种经历使我抗压力适应力都很强，但其实有些事情我很钻牛角尖，而且一旦钻不出来，便很难受。我知道是作茧自缚，但我还是弥足深陷。
除了文字，我大概也没有别的倾诉对象，而如今，他就坐在我的面前，我把这种倾诉当成我对他的解释。
“书，本来快要写完了。”在他显露出疑惑之前，我先答了，“字面意思。”
被退稿是很正常的事，我的文字是越写越灰色越写越晦涩，恨不得读者从我暗黑的文字里得到向死而生的感觉。我从前做过试错实验，把自己分裂成几块朝不同的文风类型行进，但仍旧找不到最佳的适配，本以为写心里想写的东西是像顺手能抓住一根稻草那样容易，谁知道更飘忽。
诚如我对自己的认知，我又钻牛角尖了。
“你之前说，我可以住到书写完了或者我想离开的时候。”我并非问句，但他还是点头，我疲倦地笑了一下，继续说，“我想离开。”
他看向我，不开口。我只好以一个作者的身份去揣摩他行为里的潜台词。
“去西藏，去转经筒，去禅修，去净化内心。”
“你信佛？”
他问得顿然我怔然。我此生并非坚定的唯物主义者，亦没有深刻的宗教信仰，但我敬鬼神，我也并不认为这有什么好不能说出口的，我只是怕冒犯了他的信仰。
“只是内心没有依附所以总想追求什么来稳固。”
“大乘，金刚乘，藏密，你又信什么呢？”
他把我问住了，我对于这一套的体系架构没有完整的了解，我脑子里是散的。
“木乐！”他动了一下手，我看见了，但很快又收回去，我不知道他想原本想要干什么，但肯定不是让指甲嵌进肉里，“木乐！你该信你自己。”
我很想告诉他，挫败感让我觉得自己不可信，也信不起了。但我说谎了。
“我当然信我自己。”
-----------------
病愈后我还是决定去西藏，他开了很久的车送我到机场，他一直没有说话，我也只好静默。
“离开我住了好几个月的地方还真有些不舍得。”
“木乐！”他把行李递给我，“照顾好自己。”我正想回答他的时候，他又说，“木乐！但愿你能在西藏完成自性的疗愈！”
“好！”我把箱子放在身后，大脑有莫名的指令，身体机械执行，我张开双手抱了他，很浅，他没有回抱我，像是为了化解这样的尴尬，我自解道，“也但愿能遇到像你这么好的民宿老板。”
他只是望着我，望着我，望着我离开。
我知道他知道我知道我遇不到的了。