把散乱的头发挽起：“可惜我不能自杀，先生，上帝不允许。”
他收到了一张被泪水晕开墨迹的信，透着光，在风中脆弱地摇晃。
——“我来的时候，为何无人等候呢？我呼唤的时候，为何无人答应呢？我的膀臂岂是缩短、不能救赎吗？我岂无拯救之力吗？”*
她终于还是出嫁了。
“国王需要王后，无论过去还是现在，你都是最合适的人选。”
她未来的丈夫说。
于是他又来了，再一次见证她的婚礼。
红发似乎不似从前鲜艳，眼睛也不似从前澄澈。
“我用了七年，先生。”
她抬起眼睛，眼眸是沉着的，眉梢是弯的。
阳光下，她深松石绿的礼裙深厚，他看见她戴的头冠，轻纱和绸缎在风中微微浮动，沙沙作响。
她转过头，耳边的珍珠莹润如她的肌肤。
“道路将在我脚下延伸。”
他送她走入昏暗的教堂，一盏接一盏的烛火明明暗暗地映在她脸上。
“我，凯瑟琳，愿嫁亨利为我的丈夫。从今往后，不论好坏，直到死亡将我们分开。在此，我向上帝保证我对你的神圣誓言。”
她从圣经上拿起戒指，戴在比她还年幼的丈夫的手指上。
她好像在笑，又好像没有。
他希望她在笑，可她的笑在明灭不定的烛火下那么飘忽，哪怕是在这之后宴会上的乐曲金碧辉煌地响彻在她耳边。
她转过头，从丈夫的臂弯里抬起眼睛瞥了他一眼。
那双蔚蓝的眼睛在他眼前无限放大，铺陈出一片沉郁的湖泊，倒映着纠缠起伏的深绿水藻。
——“然而他知道我所行的路；他试炼我之后，我比如精金。”*
他知道她过的不好。
怀孕，流产；生子，夭折。
她从没写信和他说过这些。
“我的小公主，过的还好吗？”
他写信问她，哪怕明知她过的不好。
她没提她的失败，只回复道：“上帝指引着一切往好的方向走，先生。只可惜这儿的阳光不太好，室内阴暗潮湿，室外也一样。”
她还在最后开玩笑道：“每当我看不见阳光的时候，我总会情不自禁地想您。”
她的丈夫为了摆脱失子之痛，选择攻打法/国。
他几乎可以想见某个骚气的金发男子满脸疑惑抓狂的样子了。
“我开始摄政，先生，但是苏/格/兰趁机进攻。”
烛火下，她蘸了点墨水，下笔沉稳：“英/格/兰已经被他的敌人包围了，最糟的是，想摧毁他的是他的邻居。”
他不知道他是怎样看完这封信的，只记得信的末尾有一滴恍惚滴落的墨迹，匆忙间扫成一行墨痕。
也许他本该嘲笑那个大概已经气得跳脚的眉毛。
“如果需要帮助，请务必找我。”
他这样写道。
“我的母亲说过，女人可以像男人一样强而有力，如果女人是为自己而战，甚至可以超越男性。”
她回复。
他仿佛能看见她写这行字时的神情，烛火在如雪山上堆积的冰川般的眼眸中跳跃燃烧，比她的红发更耀眼。
他知道她担任了指挥官，苏/格/兰的国王死在这场战役中。
“我急于向我的丈夫证明我身为王后的荣耀和尊严，先生，也许我该将苏/格/兰国王的血衣送给我的丈夫。”
“我的小公主，也许你还应该说：陛下，终于让你看见了，你的大臣在你缺席的情况下为我国夺得的巨大胜利。”
他想到某个粗眉毛失控的白眼和中指，又写道：“这场战斗对你而言是最大的荣誉，比战胜法/国还要多。我为你骄傲，我的小公主，你向英/国佬展示了如何当一个真正的国王。”
他希望她在看见这行字时能够笑起来，如融化冰雪融化后潺潺流淌的春水。
——“他使我的灵魂苏醒，为自己的名引导我走义路。”*
她的青春早已不在了。
头发不再鲜艳，眼角的皱纹影影绰绰，眼睛却仍旧澄澈且锐利。
他当然知道，光阴在她不断的怀孕、流产、生子和夭折中逐渐流逝。
总算生下一个健康的女儿，然后又怀孕、生子、夭折，仿佛她本不该有孩子。
“我感到光阴如流水从我身上淌走，先生，我有预感，这会是我最后一个失去的孩子，也是最后一次怀孕。我的丈夫早已对我失望透顶，也许这是我的错。”
他攥紧了孱弱的信纸。
上一次见她，是什么时候？他不记得了，仿佛她还是刚出嫁的那个小女孩，沉静的眼眸在阳光下波光粼粼。
“先生，我想也许您已经知道了，我的丈夫想和我离婚。他的确有许多情人，从前从未有过任何一个人能从情人的位子爬向王后的宝座，从今往后也不会有。”
“我的丈夫不再需要可以做人生老师的妻子了，他只想要一个我给不了他的儿子。可我又怎会把我的丈夫和王冠拱手让人呢？哪怕是为了我伟大祖国的荣誉，我也绝不会让他们得逞。”
“人若娶兄弟之妻，这本是污秽之事，他羞辱了他的弟兄，二人必无子女。”*
她写道。
“这些我早有猜想，只是从未预料到会出现。他们拿上帝的话批判我，但我不会屈服。不仅如此，他诽谤我患有性疾病，先生，他不愿承认我是他合法的妻子。”
“不义的，叫他仍旧不义；污秽的，叫他仍旧污秽；为义的，叫他仍旧为义；圣洁的，叫他仍旧圣洁。”*
她在黑暗中，烛火把她的脸映照的通红，下撇的眉梢和收敛的睫毛在脸上笼罩出一片阴云。
“可如今越是挣扎于此，先生，我就越是想念您，还有曾经在故乡的阳光。那样好的阳光，我已经好久没有过了。”
他想见她，想摘下她的头冠和头纱，想揉乱她的那头红发，想让阳光随风铺洒在她脸上。他好像从没见她哭过，