…”
你插嘴：“您才见我第三面就了解我了吗？”
小男孩闷闷不乐地坐在车厢里，不说话。
你立刻搂住他的脖子：“哎呀，瞧我又让您不高兴了，我该补偿您。”你凑到他耳边，“我应该吻您的，我今天可没涂口红。”
他转过头呆呆地看着你。
你兴致大起，在他耳边吻了一下。
小男孩涨红了脸，烟紫色的眼睛越来越亮。
“您是我见过的最可爱的，上一个在我心目中最可爱的还是我的猫呢，可惜他被我那因为没法嫁给老柯克兰先生而发疯的母亲给掐进水里淹死了。”你很开心地搂着他。
“啊，到了。”恰好马车停了，马修扶你下了马车，“我听说这是您最爱的餐馆。”
“我没有‘最爱的’这种东西。”
“我希望您以后会有。”他挽着你的胳膊。
你笑笑，不说话。
到了上餐后甜点的时候，上了一道淋了枫糖浆的松饼，顶端堆了一个冰淇淋。看起来很简单，甚至有些简陋。
小男孩有些紧张：“您……尝尝？”
你吃了一口，喉咙被冰凉刺激得有些发痒：“很好吃，是你做的吧？很辛苦吧？”
他的眼睛瞬间就亮了：“不，不辛苦，我很高兴你也喜欢这道甜点，尤其是枫糖浆——枫糖浆有秋天特有的气息，它会让人不分场合地感到快乐。”
你慢吞吞又挖了一勺。在这一刻，你忽然想拥抱眼前孩子气的男孩。
“抱歉，我话太多了吗？”
“不，我很喜欢这样的您。”你把手递给他，“很可爱——走吧，戏要开场了。”
剧院包厢里，你把头靠在他身上，一直不说话。
“莱斯科小姐，您累了吗？”他低头问你，“要回家休息吗？这出戏是不是很无聊——抱歉，这场戏您应该看过很多遍了，无聊是应该的。我买了盐渍葡萄，您要吃吗？这家糖果店的盐渍葡萄有很特别的甘草味。”他把一袋蜜饯递到你面前。
你闭紧眼睛，想要大声哭泣。你颤抖起来，眼泪从闭紧的眼皮中不断涌出来，沾湿了睫毛后又在他肩膀的衣料上晕开来。
他抱住你，往你嘴里塞了颗蜜饯：“吃甜食会让人开心一点。”
你抬起头，任由他擦你的眼泪，抓住他的领子使劲吻他的嘴唇，眼泪还在不停地流。
他想母亲安抚婴儿一样拍着你的背：“不难过了，不难过了。”
你不说话，抱紧了他，继续向他索吻。
马修显然没经历过这些，有些手足无措。
你忽然好像看见了什么好笑的，笑起来：“怎么这种见鬼的表情？威廉姆斯先生，难道您以为我会嘲笑您吗？”
“不。”他的表情却在说“见鬼你不正在嘲笑我”。
你明明笑得明媚，眼泪却还在流。
他又掏手帕来给你擦眼泪。
“别，擦不掉的，”你避开他的手，“要等它流干了就好了。”
“我希望您不再需要哭的机会。”他挠着头。
“哭可不一定是因为难过，小男孩。”你镇定下来了，长舒一口气，“我不得不承认，和你在一起时我感到前所未有的轻松和高兴。”
你几乎能看见他不停乱甩的尾巴和胡乱卷翘的可爱呆毛。
“玛格丽特……”
“嘘，”你按着他的嘴唇，“我可以确定了，我喜欢你。”
你搂着他的脖子：“也许您愿意与我回家——”
当你倒在自家床上的时候，你承认这确实已经超出了你的职责范围了。你只答应亚瑟帮他看着马修，却没说过要好好照顾小男孩到这种地步。
……
“玛格丽特，”他的下巴缠绵地在你颈窝上蹭，“我真的……迷恋于你。”
4.
亚瑟把马修领进剧院最顶层包厢的时候，你正坐在弗朗西斯的腿上，翘着兰花指兴致勃勃地把盐渍葡萄一粒一粒喂进弗朗西斯的嘴里；弗朗西斯抓住你的手指，舔去你指尖的盐粒。
“晚上好，柯克兰先生，威廉姆斯先生。”你仰着头，斜睨着眼，看走进来的人。
小男孩明显想说些什么，却没说出口，只默默地坐到一旁。
你勾起嘴角，对他眨眨眼。
“玛戈，”弗朗西斯撩起你的一绺鸦色头发，放在嘴边亲吻，“那个粗眉毛有什么好，你一直在看他？”明明好像是吃醋一般的埋怨，实际上声音中都是笑意，“玛戈，哥哥我不够好看吗？”
“小男孩在呢。”你凑到他唇边吻一下，拍拍他的脸，“注意点，弗朗茨。”
“好吧，听你的，我的美人。”弗朗西斯把你从他的腿上放下。
你专心靠在弗朗西斯身上看戏，丝毫不把目光移向别处。
“从前没见你这么爱看戏。”亚瑟出言嘲讽。
“看戏是上流人士的爱好，我不是。”你毫不在意地挥动羽扇，“只是我今晚的客人实在爱这场戏。”你扇子上的软羽划过弗朗西斯的头发。
“说的很对，今晚我才是她的客人。”弗朗西斯搂住你的腰。
你看着亚瑟的脸越来越黑，马修的脸红红白白，你晃着脑袋笑出声。
你脖子上的珍珠项链光泽瞬间恍惚了一下。
“这是谁送你的项链？”弗朗西斯故意问，“款式太老了，怎么配得上我的红玫瑰呢？”
“那叫经典。”亚瑟出言反驳。
“来，戴这个，”弗朗西斯摘下你脖子上的项链，为你戴上一串切割精美的红宝石项链，“这才配得上我的红玫瑰。”
你差点被冰冷的项链冰得跳起来。
“真是美极了，”弗朗西斯陶醉地端详你的雪白脖颈上的红宝石，“对吗？”
你眼看着亚瑟的脸色越来越差，调笑道：“柯克兰先生，虽然我此时应该安慰你那被鄙视的审美自尊，但我不得不说——波诺弗瓦先生的项链确实更美。”
你不喜欢“补偿”这种有愧疚同情含义