渐变成光斑，随着困倦扭动成梦境。
露西亚梦到自己在夸梅斯大学里，那时阳光不再毒辣，灿烂地从树影间落下，在地上形成一团团光，她坐在僻静小道的长椅上直直地凝视一排排月桂树。彼时桂花还未开放，连花苞也没产生，它需要酝酿到十月才在某天突然发出。等清晨推开门，第一缕幽香顺着风飞进鼻腔，于是知道秋天降临了。
她很想现在去描绘月桂绿宝石般的颜色，譬如通透的阳光如何照耀叶脉，如何点亮生命，但无从落笔。无论怎么描绘，都写不出它熊熊燃烧的生命。她笔下的东西是死的，而面前的树正在孕育秋风的赠礼。
她写了又划，划了又写，直到再也写不出东西，对自己的能力倍感失望，甚至开始自我怀疑，无意识地再次乱画几笔，扭头看见佩格·奥利弗教授和她坐在一起。
他和蔼地微笑，慢悠悠地对她说：“不要为了写作而写作，有时应该只是观察，什么也不要做。”
她惊慌失措地站起来对他行礼，“奥利弗教授……”
教授朝他摆摆手，“没事没事，坐吧，我就是来和F小姐交流写作心得。”
“您怎么知道？”
“你的个人风格明显受过创造社的影响，即使是描绘日常生活，也都热衷于在其中探索和寻找自我。”
梦境在这里中断，然而露西亚还想抓住什么，只摸到柔软丝滑的靠椅。她蜷缩在椅子上昏睡过去，梦境里是昔日和蔼可亲，替她保守秘密的老师，眼前却是冷漠无理的伊格内修斯，他看着她，像在欣赏一头受伤的动物。
她立即坐好，理理刚刚压住的盘发以转移自己的窘迫，“对不起，刚刚等得有些久，我不小心睡着了。”
伊格内修斯饶有兴致地敲击桌面，露出尖牙，“现在已经四点了。老师，你今晚要加班了。”
“……”露西亚的脸色更难看，她越发看不透伊格内修斯，对他的了解正在趋向重归于零。
她决定先上课，清清嗓子，然而伊格内修斯说：“我现在不想学。”
她盘算着，眼睛一亮，试探道：“那我们不学了，我们去玩好吗？”
伊格内修斯似乎没想到她会这么说，她趁机展开攻势：“朋友就应该一起玩，如果晚上要加班，索性就一起加三小时好了，免得中断，你觉得呢？”
伊格内修斯的紧张浮现在语气里，“我不会现在出去。”
露西亚只好试试语气软下来，避免自己太权威，“可是朋友就是要在一起玩啊……”
伊格内修斯则表示完全没有商量余地，“我们就在这里聊天，或者什么也不做。”
“至少带我参观一下你的庄园？如果你不想，我们也可以找个僻静的地方……你有秘密基地吗？”
“那是什么？”对伊格内修斯来说，这又是个全新名词。
此时此刻，露西亚觉得自己的思路无比缜密和清晰，甚至后悔现在才想起这回事，“就是可以一直发呆和玩的地方，只有一两个朋友知道，很小很隐蔽。”
“大的空间倒有。”
“要小且隐蔽的，不要高塔或者小屋。”露西亚说。
伊格内修斯撑着头思索，就像在脑海里描绘整座庄园的蓝图。露西亚觉得，他或许想得太多太远太庞大了，忙把他拉回来，“我记得楼梯下面有间小房子……”
“那房间从没用过。”
“太好了！”露西亚轻轻扣紧十指。
“你想干什么？”
“钥匙应该在雪莱夫人那吧，我去找她要……或许她不愿意给我，唉，又要找个理由了。”
“我直接向她要就可以了。”伊格内修斯玩味地看了露西亚一眼，站起身拉拉铃铛。
“说得也是。”露西亚琢磨接下来干什么，“那么我们晚上再去。你现在想学吗？”
“不想。”伊格内修斯果断拒绝，还不忘呛她，“你所谓的信仰和追求，翻来覆去不过都在讲同一件事而已。真可悲。”
露西亚肯定地说：“你看腻那些东西了，对吧？你觉得他们写来写去都是那些东西，要么是爱要么是权利。”
伊格内修斯颔首赞同，“原来你知道书的局限性，我还以为你会一直迷信书本。”
露西亚无法再理性下去，转而义正辞严地为自己辩护：“那是因为人性中的某些东西是永恒的，所以某些哲理和故事也是永恒的。我依然会信奉书本带给我的东西。”
“随意。”他用悲悯的眼神看着露西亚，但悲悯里蕴藏的是轻蔑，“我会试图理解你。”
露西亚咬咬嘴，扭开头说：“那真是太谢谢了，我不需要你理解。”
“好了，你想出去的话，我陪你。”伊格内修斯生硬地岔开话题，做出宽宏大量的上司模样。
无需他提醒，露西亚也意识到自己刚才的尴尬行径，于是顺着他给的台阶下来，不忘嘴碎几句，“多谢，再不出去走走，我也要变得狭隘了。”
伊格内修斯不知是打击她还是说实话，冷冷地说：“你最好不要有太多期待。岛上的景色也一成不变，它比书更可恨，用不了多久你就知道了。”