露西亚看着佩内洛普的信件发愁。更让她发愁的是处理自己的情感问题。
人开始用过多的感性看这个世界时，这个世界会毁于一旦。说不定说的就是此种情况。露西亚之前还对这话嗤之以鼻，现在，她全然相信自己简直打开了魔盒，所有即将发生或已然发生的事全部争先恐后飞出来。
可感性思想又有什么错呢？社会冷冰冰的结构，运转的机器，都需要感性作为润滑液，否则，文学和艺术就不会存在。责怪太过感性的同时，露西亚又反驳自己，浪漫主义才是人的一生追求，即使是理性主义，也必然存在浪漫化的光辉。
她把所思考的记在便笺上，稍微缓和了心中奔涌的情愫。但被触摸的地方现在还隐隐发麻，这是任由情感泛滥的结果，她迫切地需要理性中和，现在当然不是看佩内洛普信件的时候。
她深呼吸几次，想着自己得把论文写了，专注在一件事情上。
不开始动笔永远没有灵感，提笔书写才会思如泉涌。把最后一个字写完，露西亚才发现自己又熬了夜，可她迫不及待想要把这篇文章寄出去，这是她的心血和诚意之作，因为关系到教书育人而更显崇高。
露西亚觉得，这篇论文比自己从前写的所有东西都更有价值，让她忐忑的是，这些都只是她的一家之言经验之谈，似乎不成体系且不具说服力。
她揉揉酸胀的眼睛，喝掉最后的咖啡，又拿出新的一页纸写下给阿诺德·斯宾塞的信件，表明对他的感谢。
做完这些，露西亚还觉得不够。她害怕入睡前那段望着天花板发呆的时间，当一切岑寂下来，世界堕入黑暗，人的思想就开始受阴影支配，混淆现实和梦幻。她会分不清理智和情感，在夜里摇摇晃晃，任由不愿承认的思绪增长。
露西亚静坐了一会，已经无法控制大脑了。这几天，一但手中的工作停下，或是自己独处，她的思绪就会飘到伊格内修斯身上。伊格内修斯的冲动与克制更是让她心惊胆战。
伊格内修斯是在往她期待的方向发展，可她似乎把自己也搭进去了，明明提醒自己不能陷入甜蜜的巨网，现在誓言却和岛上咯吱作响的风向标一样四仰八叉。
爱爱爱，唉，总叫人心烦，有了令人无所适从，没有又令人孤独忧愁。
她当然渴望爱，但对方是公爵家的少爷，她是个没有家的游子，在岛上还勉强可以为爱找个宣泄口，但站在世俗面前又该怎么办呢？就像那天伊芳·艾迪泼出的脏水一样，当有人质疑老师与学生的恋情，质疑爱的正当性，她歇斯底里解释又有谁会听？
露西亚揉揉太阳穴，长叹一声仰起头，靠在椅背上，展开手看握笔握变形的指头，心里却五味成杂。之前她百般不适应的海岛如今成了她情感的避难所，她渴望与伊格内修斯接触，但她还不敢与世界为敌。
说得直白些，她的爱还不足以让她回应伊格内修斯。
露西亚终于读完了那封信，试着放空自己的脑袋，冥思片刻打开窗子出去吹风。
夏夜的风失去白天阳光的燥热，变得更加温和，拂在脸上酥酥麻麻。露西亚伸伸懒腰，站在窗台看星星。
月亮高悬天幕，漫天星辰如散落在漆黑原野上的钻石，细细地在帷幕上闪耀。那些星星是人类文明的结晶，每当抬头仰望天空，看到的不仅是十年前或者千百年前投来的一束目光，也是天才呕心沥血的思想结晶，露西亚想要深入苍穹与星辰为伍，但现在只能隔着苍茫天幕回顾他们的一生。
星星太少，而人太多，天空与人类历史长河相比，显得悄无声息，露西亚完全可以数出每颗星星的事迹。
双星节的主角还没有登场。传说里，亚摩斯为了露西娅分割自己的骨肉铸剑，从那以后，他就降格为与露西娅一样的六等星。只有在双星节两颗星相遇时，才会爆发出比一等星更璀璨耀眼的光芒，在此之前，天空中甚至难以找到他们的位置。
露西亚放弃寻找他们，目光移到为月亮旁，拱月星和幽明星还在一闪一闪，用星星的眼睛安静察看世间，而真知星和光耀星，用时间神殿神使的话来说，还在迷途之中，光耀星的星光更是湮灭在阴影里，全然消失了。
但他可是星星，即使光被蒙蔽，被淤泥覆盖，也改变不了他是星星的事实，他只是在阴影间保持沉默，以待某天冲破束缚重新闪烁。他的沉默是创造和再造的沉默。
露西亚这样期盼着。突如其来的一阵凉风掀起她的睡裙和头发，勾勒出轻薄睡裙下身体的形状。风吹来了那只小小的猎鹰，她用手接住乘风而行来到她身边的小猎鹰，抱在怀里，笑呵呵地对它说：“你也还没睡啊，要不要到屋子里去？”
猎鹰叽叽喳喳地从她怀抱里起来，就像要证明自己没有被风吹着跑，停在栏杆上。
“知道啦。但我想你到我手上来，让我摸摸你。”露西亚伸出食指，按在它脑袋上。
明明微风轻抚，她却感觉后背燥热，就像星星投下辛辣的目光。她浑身都起来鸡皮疙瘩，不由得打了个寒颤，开始反思自己是不是做错了什么。
思来想去，也只有向对她推心置腹的笔友隐瞒身份这点了。
露西亚连忙合十手祈祷，猎鹰则好奇地外头看突然面色凝重起来的她，听她小声说：“我不是故意要向佩内洛普隐瞒的。我也没想到她在那场宴会上，也没有要偷看别人的信件的意思。F和露西亚都是我，神说待人要真诚，作为F的我给她提建议时可真诚了……”
佩内洛普告诉F，她终于在夸梅斯大学的宴会上和伊格内修斯·坎贝尔搭上话了。那时，坎贝尔少爷正和奥列弗教授在一起谈论F的新作，她才知道原来他们有这一共同话题，更加喜欢坎贝尔少爷了。佩内洛普觉得，他和那些不学无术，对文学嗤之以鼻的纨绔子弟一点也不一样。
然而，当伊格内修斯丢下她朝他的家庭教师走去时，佩内洛普差点要害怕得哭出来了。
露西亚闭着眼睛专心祈祷以显示虔诚，佩内洛普的评价却在脑海里不断闪回，“他的家庭教师又漂亮又温柔，还很年轻。他看向她时的眼光好炽热，我想他们朝夕相处，我似乎没有机会了。”
露西亚合十的手放下，支在栏杆上，把头靠在上面。猎鹰困惑地轻