尽管说露西亚应该离开这个地方，但怀特并没有怂恿她把他丢下的意思，接下来三天，他都在邀请露西亚带他熟悉这块地方。
因为有说有聊，露西亚也没有过多陷入精神内耗，只是在每个夜晚都会因各种噩梦惊醒。
有时，她会梦见千万蝴蝶煽动翅膀，飞进时钟神殿，飞到天空之上。翅膀上的磷粉落满整片时水，拟态的眼睛随翅膀的煽动空洞且机械地睁开或闭上。它们扑向白树，附着在白树的枝干上，吮吸每一片拥有魔力的叶子，很快又飞离，只留下光秃秃的白树枝干。
有时，她会回到时水之上，看见被禁锢的神使吊死在树枝上，她脚下有黑色的汁液流淌，一滴滴落进白树的根系，把整棵树从根部腐蚀。
因为大脑的保护作用，更多时候，她梦见的是时钟神殿、星空、所罗门夫妇、克林索尔、泰勒……就像他们全都是真实的，而伊格内修斯则是一个可怕的虚影，只有不断重复的时钟神殿与时水白树在提醒她做了错误的选择。
那些腐坏的枝桠是真实的吗？那些煽动翅膀掀起飓风的蝴蝶是真实的吗？那些被毒虫啃噬落满水面的叶子是真实的吗？
露西亚被迫在凌晨醒来。她把一只手压在枕头底下，望着窗外如水的黑夜，害怕黑夜也是从天空中淌下来的，恍惚之时，她觉得世界已经被影响，在未来的某一天，天空会变暗，太阳再也无法升起。她点亮蜡烛，重新把壁炉里的果木点燃，搬起椅子坐到炉火边，和往常一样写一本从去年这时开始写的长篇小说。
尽管之前有一边阅读之前的章节，一边写新章节的习惯，但这段时间，她都没有办法静下心读，总觉得自己这里用词不当，那边句式冗杂，要涂要改，又怕影响接下来的思路，于是就只能放着不管。
沉浸在字词中，露西亚的打字机啪啪作响，通过机械运作的咔哒声，她能把多余的情感释放。毫无疑问，在管理波涛汹涌的思维上，写作永远是最行之有效的一种方式。
但今天她没有写到黑夜将尽，一阵轻轻的敲门声让她慌慌张张地起身收好纸张，凑到门边问：“谁？”
门那边传来闷闷的声音，“是我，怀特·达勒。”
露西亚把门扭开出一条缝，问：“这么晚了，有什么事吗？”
怀特不好意思说：“我看见你的房间里有光，就想来找你。”
“哦。”露西亚现在暂且不想和他说话，又不好意思让他离开，只能敷衍地问：“有什么可以帮您的吗？”
怀特倚靠在门栏上，无意中形成一个让露西亚警惕的姿势，却随意地说：“事实上，从你入住旅馆开始，我就注意到，你总是会在半夜醒来。我没有窥探你的意思，只是我的房间刚好是一间看得见风景的房间，而我又是个灵感总在夜间出动的人，所以总是看见你房间里的火焰。”
为自己的好奇心做出一番解释后，怀特才说：“既然我们都无法入睡，为什么不聊聊彼此对夜晚的见解呢？”
露西亚婉拒道：“但是白天已经交流过了，夜晚的时间应该用于独处消化。”
“好吧。不过，我还有个不情之请……”怀特犹豫了一下说，“我知道，你一定是一个对诗情有着不可理喻的沉迷的人，这几天和你相处，我感受到了遇见知音的愉悦，你可以读懂我的每一首诗，可以理解我的每一个想法——现在我也想你理解我。你知道的，对于一个诗人来说，生活的每一个瞬间都如此奇妙，同时充满痛苦与欢愉，时刻都有惊喜与失落。现在一直折磨我叫我疯狂的，就是你。我知道你也写诗，你也创作，但就是无法触及到你的本质，甚至你的表象都无法参透。”
露西亚觉得他有些过于喜欢绕圈子了，在生活中，说话简单点会更利于沟通。
但他毕竟是个多愁善感的诗人。
“所以我想，能否让我从你的文字中，一瞥你的真容呢？”
“怀特先生，不要取笑我啦。”露西亚抿抿嘴，“我的文字比起您的不值一提，让您觉得和我相处愉快是我的荣幸。我倒是愿意和您分享，只是希望您不要嘲笑我才好。”
“那么……就是说，我有机会抚摸到你的手稿咯？”
“当然，不过，明天再看可以吗？”露西亚微笑着说。
“好。”怀特站了一会说，“那今晚就不打扰你了，明天你准备好后，务必来找我。”
露西亚点点头，朝他行礼后关上门，重新拿出一张纸，在上面随意写起来。
被崇拜的人要求看手稿是一件多么荣幸且又令人恐惧的事啊。她害怕他轻视自己，也害怕自己的才疏学浅被他识破，更害怕他从蛛丝马迹中看见F的踪迹。
比起他，F的名声根本不算什么，F只是在报纸上写文章，而他已经出版了多本诗集，每一本都如此震撼人心，叫人久久不能忘怀，他的光环太耀眼，叫露西亚的笔也无所适从。
但既然已经答应，也只能硬着头皮继续写下去了。
她拿着刚写的文字去拜访怀特时，注意到怀特的房间有些许凌乱，所有东西只是随意堆叠在床上，就像她的到来打乱了他原有的计划，叫他匆忙地把所有东西随意丢弃在床上，只腾出一个供交谈的空间。
他把百叶窗关得严严实实，没有点蜡烛，让整个居所处于一片古怪的阴郁中。
怀特怕她起疑心，解释道：“我和你一样迷恋黑夜。”
“我知道，你的诗里总是出现黑夜。”露西亚没有说自己其实不喜欢黑夜。每一次在冰冷的凌晨苏醒，她都痛恨太阳为什么要把她丢进漆黑的冰原里，在夜晚拿起笔，只是为了对抗不断挤压她存在的黑夜。
她奉上自己的手稿说：“怀特先生，这就是我的文字了，有不足之处还请您指出。”
怀特让她坐在自己对面的椅子上，把蜡烛点燃。蜡烛散发出浓烈的杜松的味道，让露西亚安心下来。
她仔细观察着怀特的表情，想要从他的表情中读到一些对文字的评价，但在烛火照耀下的脸仿佛一张面具，从上面看不出任何情绪。
露西亚的心怦怦直跳，两只手在桌子下紧紧扣住，扭头去看百叶窗上从缝隙透出的阳光。
怀特看向她时，眼底才透