苏华裳分明已经死了。
可是她却站在万重灯火之中。
满长街的锦绣灯盏如同金山金海，从西角楼一直亮到东鼓楼。乐声粼粼相切，涌进她的耳朵。烛火灿然摇曳，糊了她的眼睛。
她茫然地站在人潮之中，喃喃自语：
“这是……何年、何月、何处？”
“永嘉十年，淮州夏川，上元灯会，天子南巡！”身边的人随口回答，奇怪地睨了她一眼，“你这人怎么回事，傻了？”
永嘉十年……上元灯会……
苏华裳记得，那一年她刚及笄。在夏川城的文庙前，天子对她一眼惊鸿。从此，她从民间一跃入宫为妃，盛宠三年，绝色容颜惊艳天下。
她姓苏，名罗，字华裳，可是自永嘉十年那日灯会，她的名字再也不重要。她只是容色动上京的贵妃，天子最宠爱的贵妃，倾国倾城的贵妃。
坊间连垂髫小儿都在唱：上元灯会惊鸿见，芙蓉出水妃子笑。
然后……瘟疫四起，国之将倾，一百三十六名臣子集体上书，称她为祸国妖妃。
叛军入城之时，她素衣赤足，踩翻鎏金的脚踏，被一根白绫绞死在宫阁之上。
“我……还活着？”
冰凉的手指覆上纤细的脖颈，窒息而亡的感觉犹在。
满目是华彩四溢的影灯，脚下是整齐方正的青砖，苏华裳终于确定自己重生了，而且回到了三年之前。那年元宵佳节，红颜祸水的宿命尚未降临。
“天子来了！天子来了！”
人群骚动起来。
夏淮河上，高大威严的画舫缓缓驶来，船首昂扬如一只金色的凤凰。
永嘉十年那年上元灯节，皇帝从帝都上京城南下，在淮州的夏川城观灯。十四、十五、十六连着三日，五万盏影灯照得全城荧煌如昼，夏淮河的两岸支起千百座戏台，歌舞之声沸腾不绝。
“是文庙！天子要去文庙！”
人群沿着夏淮河两岸向前涌动。
文庙近水，是这座画舫的终点。那里架起了高一百五十丈的灯楼，饰以金玉，如同一株灿烂夺目的花树。皇帝将在文庙下船，亲手点燃灯楼，届时盛大的烟火和烛光将在一瞬间照亮所有人的眼睛，昭示来年的万事胜意。
前世的记忆里，正是灯楼燃烧的那个瞬间，皇帝垂眸俯视，恰好看见了人群中的苏华裳。灯火绚烂，点亮了她美得祸国的容颜。文庙初见，成就了那个阴暗的、诅咒般的、惊鸿一瞥。
上天垂怜，重来一世，她不要入宫、不愿为妃、不想荣华富贵，只求一生无灾无难、平安顺遂。
“你这怪人，退后什么？哎呀，你踩着我了！”
人群里有人大叫起来。
“抱歉。”
苏华裳轻声说，一边抬手以大袖遮住面容，缓缓撤出人群。
她要逃。
这一世，她再也不要被天子看见。
“夏川的灯，不负盛名。此番一饱眼福，朕很喜欢。”
此刻的画舫上，身穿大裘冕的男人立在船首，晚风吹开通天冠上的珠翠，琅琅作响。
“实在不敢，陛下在上元佳节南巡至此，才是夏川百姓的福分。”
他的身旁，淮州刺史毕恭毕敬。
“陛下请看，这夏淮河两岸的百姓个个都在往文庙赶，期待着燃灯时能一睹天子龙颜。”
皇帝笑了笑，目光随意地往岸上瞥去。
忽然，他微微眯起眼睛。
汹涌着前进的人流中，一个娇小的白色人影挤在其间，正在不动声色地退出去。
尽管隔着重重人潮，他仍旧从那个窈窕的影子里，依稀辨出了一位故人。
皇帝……看见她了么？
苏华裳的眉梢轻颤。
未必。她以大袖掩盖了面容，即使天子看见了她，也不可能看清她的脸。更何况，这一次，她隔了那么远。
遥遥地隔着山海般的人流，她隐约看见画舫上的皇帝转身，对身边的侍卫叮嘱了一句什么。而后，那个侍卫似乎朝她这边望了一眼，领命退下了。
皇帝看见她了！
这一世她没有去文庙，没有看燃灯，可是……隔着波光潋滟的夏淮河水，那个梦魇般的宿命似乎再一次找上了她。
但是，她已经不是那个惊慌失措的小女孩了。
苏华裳借着人流藏住身形，蹬掉不便于行的小头履，弯腰抓起拖沓的襦裙，狠狠地将两个裙角打了个结，抱在怀里。接着，她钻出人群，在无人的小巷里飞快地走远了。
清浅的月色溅在青石板上，白色的衣袂在她的身后飞扬，衬得她的背影像一只轻灵的鸟。
小巷的尽头是一家老旧的小房子，连着一个种满草木的院子，低矮的木门上方，褪色的石匾歪歪斜斜地写着几个字：“天下第一医馆”。
这里是苏华裳长大的地方。她是孤儿，无父无母，只有一位人称“苏老”的老医师将她养大。这个偏僻的小医馆便是苏老开的。苏华裳把苏老当做她的爷爷，也认他做自己的老师。
苏老是个固执又骄傲的老头，对于自己的医术有着谜一样的自信。小时候，苏华裳常常觉得“天下第一”很帅气，长大以后，她就开始觉得这个名字很丢人。明明只是一个名不经传的小医馆，管事的只有他们一祖一孙，平常治些腹泻感冒，怎么好意思称自己为天下第一？
那天上元佳节，苏华裳在出门前和老师大吵了一架，摔门离开，怄着气去文庙看天子燃灯。也就是那一天，天子看中了她，直接用一架舆车把她接入了皇宫，她甚至没来得及与家人告别。
苏华裳那时候想，等她当上了贵妃，就要锦衣玉食地伺候着老师终老。她要翻新那个小破馆子，在后院里种上最好的花花草草，然后给门口换一个汉白玉的匾子。
可是等她当上贵妃的时候，宫外的人来信，说苏老已经病逝了。
于是那一场离别，就是一生。
“老师，”苏华裳推开门，声音发颤，“我回来了。”
迎接她的是满园的月华如练，