车流限行，古斯特只能停在巷口。
老城区的建筑多是保护性文物，不过这儿一线之隔的地方，既有商圈，又有摩登大楼。
一世热闹，一世安静。
泾渭分明，两方境地。
贺清越先下了车，初弦跟在他身后，两人一前一后。
老城区人声鼎沸，摩肩擦踵，贺清越微微皱眉，伸手护住初弦，将她与拥挤人流隔开。
她被身后急匆匆的上班族碰到肩膀，差点儿歪进贺清越怀里。
险而又险，扶着他手臂稳住了。
她立即站定，松手，仿佛被烫着了似的。
贺清越觑她，烫着的不是手，该是脸。
“抱歉。”
讷讷的，声音小到几乎听不清。
贺清越没计较，往里看一眼，问她：“走哪条路？”
初弦领他穿街走巷，路过一家很有年头的早餐店，贺清越慢下脚步，沉吟一息。
她也跟着停下，站在他身侧，踮了踮脚，视线越过大排长龙的队伍。
“李叔的蒸粉远近驰名。”
她疑惑地看着贺清越，拿捏不定的语气：“贺先生......还没吃早吗？”
“随便垫了一口。”他避重就轻，反而把问题丢回去：“你呢？吃饱了没，要不要额外打包一份？”
初弦急忙摇头：“我吃好了。”
两人站得后，路人错以为这是排队的末尾，初弦察觉，细声细气提醒贺清越让位。
远处自行车叮铃，近处高低起伏的买卖声，他一时听不清，半俯下腰。
“什么？”
声线温沉如水，不觉他本人冷峭。
初弦脚尖一动，刚要避，李叔老婆眼尖地捉住她。
“小初！”李阿姨飞快在围兜上擦了擦双手，向她小跑过来，“吃什么？阿姨现在给你做。”
说完才发现她身边还站着一个人，贺清越迎上对方探究的视线，温和地点了点头。
“不用啦阿姨。”
初弦笑了笑，看得贺清越稀奇。
原来面对自己以外的其他人，她笑起来是这番模样。
眼尾弯弯的翘，生动又可爱。
李阿姨迟疑问：“这位是......小初你朋友？”
看不大出真实年纪，很年轻，但气质很盛，定是泼天富贵里养出来的人。
“不是。”
贺清越看她一眼，停了几秒，才让她迟疑地接上了话：“这位是我领导。”
李阿姨目露疑惑，嘀咕了句没人听得清的话：“还以为是小初朋友呢。”
初弦歪着头，无辜极了。
“领导要不要尝一尝我们家蒸粉？小初最喜欢吃了。”
贺清越客客气气：“我小时候常吃你们家。可惜今日不得空，我和初弦还有事。”
李阿姨和初弦对视一眼，大大地笑起来：“咱们家啊，没人吃过了不叫好。下次领导和小初来，我请你们吃。”
“谢谢李阿姨。”初弦点点头，“那我们先走了。”
走两步，贺清越忽然问：“用不用给许教授买一份？”
“许教授从不吃外面的早点。刚到研究院那会儿，我天天带不同样的早点，结果都让我一人吃双份。”
她有些不好意思地摸了摸后颈，细白骨感的手指捎到毛茸茸的碎发。
“一个月胖了差不多三斤。”
意外之喜。
竟因为这事儿打开她的话匣。
贺清越很有赞同的意思：“还是太瘦了。”
“我吗？”她指着自己，眼眸让路过的早点摊子熏得亮晶晶：“其实我很能吃，就是不容易胖。”
“以后得多吃点。”
她这回不肯摇头，机灵地岔开话题：“贺先生以前吃过李叔蒸粉吗？”
“出国前常吃。”他是闲话般温和到近乎纵容的口吻：“回国后工作太忙，大概是有好几年没吃过了。”
贺清越口中的好几年或许得用近十年的时间维度来计算，初弦没悟出，若有所思道：“哦。”
“改日吧。”
他自然而然让她走在人行道内侧，早晨的风仍然刺骨，冷飕飕地扑过来，绕在他身上，吹不到她。
“什么改日？”
“改日你陪我吃一趟。”
她差点左脚绊右脚，卡了一下。
惹得贺清越轻笑：“怎么毛毛躁躁的。”
这话，亲昵太过，且有长辈怜惜的口吻，初弦浑身不适应。
机灵劲儿转瞬即逝，这回变得笨拙：“除了李叔蒸粉，老城区有还有很多历史悠久的早点摊，不惹眼，藏得也密，都在犄角旮旯里，别说外地人，就连本地人知道得也少。”
“是吗？”贺清越不疾不徐地扬了尾调，听得出心情愉悦：“看来小初老师很有门道，下次也带我尝尝？”
小初老师。
原来他口中的“老师”，冠上前称，是这四个字。
往日走这段路，打三两声招呼，遇过转角两只黑猫，就到了头。
可贺清越陪着她慢慢走，狭小的单行道却长得仿佛没有尽头。
厚重铅云不着痕迹积压，又要酝酿一场呼之欲来的风雪。
研究院内靠四合院，上世纪传下来，如今很有年头，门前砖瓦斑驳不似人为做旧。
墙角挨着一排雪色的无名小花，泥地是湿的，有一串猫脚印。
初弦推开门，熟悉清脆的铃响。
他站定脚，飞檐挂着细细风铃。
上面有张胡桃木的的笺条，定睛看，是“雅量高致”四个字。
瘦金体，贺清越第一直觉，该是初弦的字。
门开撞响，门闭也撞响。
伴着她清嫩的声儿：“老师，早上好呀！”
贺清越闲庭信步，体贴妥善关门，阻绝愈发狂暴的冷风。
他算是发现，这姑娘待上亲近的人，说话总有