“因为平时喝水很多，嗯……感觉含水量高，吸水性很强的。”
“我平时喝水很多吗？”
“哗啦哗啦——像抽水机一样！”
“去去去走开，怪死了！你才是抽水机呢！”
—
从排球部结束训练回到教室时，班上的人通常已经走得差不多。
她又趴在课桌上睡着了，绿色的电话圈发圈放在手边，头发全部披散下来。书包收拾了一半丢在菅原的椅子上。窗户没有关拢，几片叶子被风吹进来，正好落在书包的夹层里。
值日的同学拿着扫把，小心翼翼地从她身边经过，似乎连呼吸也刻意屏住，不发出一点声音。看见菅原回来了，值日生轻轻朝他点点头，算作打过招呼。
在菅原的桌角边摆着他的历史课本，书的首页多出五张散装的纸，其中四张是她今天整理的笔记与思维导图的复印件，剩下一张是写着留言的字条。
菅原将那张字条拿起来，放在灯光更明亮一些的地方端详——米黄色的横格纸，边缘的地方坑坑洼洼，大概是她从她自己的草稿本上随便撕下的。字迹很凌乱，光是看着就可以想象到她撑着脑袋，一边打哈欠一边坚持着写完留言的模样。
「写在前面：打印花了零食钱，需要三个红豆派才能抵回来。」
「这段时间你肯定没时间背书，对着整理好的思维导图会容易很多，洁子、东峰同学和泽村同学有需要的话也可以用，免掉你们的版权费——比赛和学习都不可以落下！！！你们都是一样！！！」
「写在最后，非常重要：困死了，你回来时我已经睡着的话不要弄醒我，除非世界末日来临。完毕。」
值日生将扫帚摆回清洁角后就离开了，教室里只剩下两个人。除去她睡着时比平常略微粗重的呼吸声，就是悬挂在天花板上的电扇呼呼吹动的声音。菅原觉得自己的呼吸听起来似乎是紊乱了，好在她是睡着的，否则让她看见他僵硬的肢体、难以言说的面部表情，那与直接说喜欢又有什么差异？
一次、两次，他将这张字条对折又拆开，又是有些慌张的，指尖带着颤，反反复复。
over and over again，他记得她读英语课文时很喜欢念这段短语，同样是反反复复。反复是一种美丽的手法，好像一条长而曲折的道路，迷蒙地掀起尘土，是旅客在漂泊，是蜿蜒的山，一遍又一遍地，就像风扇的扇叶周而复始，将不变的轨迹重复了千千万万遍。
菅原孝支向往着，向往着这样的人。
热爱与志向齐驱并进，她是这样的人。
在大学里学兽医，毕业之后加入援助野生动物的行列，这是她从小就想要做的事情。即使没有太多理科思维，她的生物成绩依旧优秀，也许很大一部分是遗传了父母的优良基因：她的母亲在非洲从事着动物保护的工作，父亲则留在宫城，开了一家小小的动物诊所，在女儿身边陪伴她长大。
对于自己的未来，她似乎从未迷茫过。没有太多烦恼，没有太多纠结，是一个快乐到有点不像话的人，吸引了许多人的喜欢，也招致了许多人的讨厌。
没有经历过梦想与现实对撞的人总是缺少一部分发表感言的资格，但菅原仍然感激，三年来她的目光给予他许多勇气，让他将这份热爱坚持下去。
最后，他将这张纸条对折、压紧，同她放在桌面上的绿色发圈一起，偷偷藏进自己的口袋里。他的同桌睡醒后通常会懒得再将头发重新扎一遍，尤其是在放学时间——最后一定会顶着被吹乱成狮子一样的头发，蹦蹦跳跳地跑回到家里去。
他拖过椅子，坐在同桌前排的座位上。日光褪去后，夏日的风也不火不燥，轻柔地吹过教室里的课桌椅，以及少年少女细碎的发丝。她睡着时露出左半边的侧脸，脸颊上两颗小小的黑痣，菅原盯着看了许久，想起她说过“是被你的泪痣传染”的话，他的脸上也泛起天边晚霞那样的红。
那天他在她身前的座位上坐了许久，对着思维导图背了半个小时的历史课本，她还没有醒过来。他用朋友梨子形状的定时器设置好时间，放在她的桌角边，免得她在教室里过夜。晚间有雨，他将自己的伞留给了她，顶着外套跑回到家中去。
第二天有历史测试。来学校的路上菅原买了三个红豆派，进教室时同桌正用吸管喝着一升装的全脂鲜奶，无精打采的眼睛在见到红豆派的一瞬间亮了起来——她说酒鬼喝酒要吃下酒菜，现在她喝牛奶，要吃下奶派。
菅原孝支觉得同桌像只仓鼠。
—
我的小白鹅同桌近来有许多烦恼。
老师三番两次的施压，也亏他可以撑得下来。虎鲨虎鲨，那位鲨鱼一样的升学老师，肯定是字字句句都往痛点上戳，像鲨鱼的牙齿口口见血，否则他在回来时也不会露出那样严肃的表情。如何形容那个表情？——就和一年级的影山同学站在酸奶机前的表情一样，这样说的话应该就很形象了。
他这种人是不会将烦恼对别人说的。但即使他不说，我也能猜个大概——毕业生嘛，每个月总是会有那么几天。
哪怕如我，目标向来明确，在这个节骨眼上仍然会有焦虑和迷茫的时候。
妈妈独自在非洲，身边没有家人陪伴，也极少有机会陪伴他人。上星期她的同事突然来电话说，工作时妈妈不小心掉进水池被鳄鱼咬了，胳膊受了很严重的伤。她在视频电话里笑嘻嘻地对着爸爸和我招手，胳膊上缠了厚厚的白纱布，脸色也很苍白。
很长一段时间里，有时甚至在课堂上我也会突然想起妈妈虚弱的笑脸，随后突然焦虑起来，开始对自己未来想要走的路感到不安。
就算是身边的同学，尚有相处不来被他们讨厌的时候，未来要接触的各种各样的生物，有我喜欢的、有我不喜欢的，可这份工作会要求我必须将他们当作亲人看待，哪怕他们并不喜欢我，会将我拖入水中咬伤，会将我摔到树下踩踏。
我向往菅原孝支这样的人。
在青春里遇见一个像阿菅这样的人，任谁都会被惊艳。他温吞又平和，像一杯凉的白开水，淡淡的、温柔的，安安静静就在那里，但怀着一颗对梦想炽热的心，温柔的力量同样不可