它们就这样被安安静静地摆放在那里，好像自她进到体育馆就没有打开过。岩泉有些讶异。
她极少，或者说几乎不会去看运动社团的训练，无论足球、篮球、羽毛球或是排球。讨厌流汗，不管是自己还是他人，她不喜欢汗水黏在身上的感觉，也不喜欢看见别人的衣服被汗水黏在身上——总觉得那样是很脏的，因此也就不太喜欢运动。总待在教室里，阳光照进来也要拉下窗帘挡住，所以皮肤是极白的。体育馆的阶梯上固定着几排湖蓝色塑料凳，那样的颜色衬得她皮肤更白。
过分一点说，因为太白，她单单坐在那里，身上就像在若有若无地闪着光。
半晌，岩泉一朝她挥了挥手。她轻轻一笑，也朝他点了点头。
“诶，小岩——”
及川笑嘻嘻地凑了过来，
“是朝枝同学吧？好稀奇，她居然会跑到体育馆来——你们关系什么时候变得这么好？”
“我们是同桌，关系当然会好。”
岩泉一推开了及川将要搭上自己的肩膀，朝着她走过去。她见状，也拿起放在身边的纸与笔站起身，从台阶上一级一级走下来。
“朝枝，是要找人吗？”
岩泉原本将袖子挽到了肩膀上面，像穿背心一样穿着短袖。但在走向她的过程中，他十分注意地将袖子放了下来。
及川注意到这一小小细节，十分会意地开始向花卷等人挤眉弄眼，但这群人里面貌似没有一个领会了到他的意思。
“是呀，来找你的。之前就听森江说青城的球员很厉害，今天才知道你们这么受欢迎，不是没有原因的，”
她故意将这段话说得很大声，让后面捡耳朵的小朋友们也开心一下，然后又突然压低了音量，将矛头对准了岩泉，
“但，岩泉是不是忘记有背诵作业这回事了？刚才浅井老师可是叫嚣着要把你从球场抓回去呢。”
“什、什么？！”
原来她是因为这样的事找来。岩泉一下子涨红了脸。
“我告诉他说，你找我背过了，还多嘴地说了一句你背得很流畅。”
“谢谢…浅井老师有说什么吗？”
“他说，‘那行啊，今天就放那小子一马。反正明天我也会抽查的’——我来就是提醒一句，明天是英语早自习哦。”
她说完这些，往后退了两步，从练习簿下面又抽出一本书来。是他的英语课本。虽然岩泉平日里不是个丢三落四的人，偶尔也会因为赶着来社团，匆匆地把背包收拾了，将一两本要用的书落在抽屉里。
“你把书落在教室里了，让我有些担心明天会穿帮。”
“岩泉学长，我们收拾好东西啦！”
“岩泉学长，明天再见——”
夕阳染红了半边天。部里的学弟们已经收拾好东西回家去了，及川则坐在最高一层的观众席，磨磨蹭蹭地换着鞋子。
“嗯，再见，路上小心点。”
岩泉对学弟们说话时还是中气十足的，而到了她的面前，大概是觉得有些丢脸吧，还是隐隐地压低了声音：“抱歉……我真的忘记这件事了。谢谢你，明天我不会出差错的。”
她看着他严肃地模样实在忍不住，于是锤了他肩膀一下，笑了：“没有怪你的意思。倒是别一副悲壮的神情啊，不会有问题的！”
“还有就是，下次和其他学校打比赛的时候，我可以来看吗？”
“当然了，想来随时都可以。”
没想到她会提出这样的请求。岩泉一在惊异的同时，赶紧答应了。
“那可要替我留好位置啊，你们及川队长人气太高，让我买站票看完全场就太煎熬了。”
她又故意放大声音。岩泉一察觉到她是故意让某人听见这点，所以瞥了及川一眼，果然那家伙一副耳朵竖起来的傻样子，估计又在心里沾沾自喜了。
他呼出一口气，比了一个“ok”的手势。
“放心吧，不会有问题的。”
“好哦！那么明天见，岩泉！”
有旁人在时，她对他的称呼永远是“岩泉”，不叫“小岩”也不加“同学”，只是岩泉。只有在教室里、两个人并排坐着的时候，她说话的声音很轻很轻，叫他“一”或者“阿一”，前桌与后桌都不会听见。
最寻常的依旧是以“你”相称，两张课桌拼凑起来的小小世界里，除了他便是她——这大概也是同桌这个身份带给人心情的微妙之处。
大多数时候是在午休，教室的灯全部关掉，周围的人都趴在桌上睡着了，只有他们两人是醒着的。岩泉通常戴着耳机，边听音乐边玩游戏机，或看少年jump新出的连载；她则有看不完的阿加莎的侦探小说，或者在补昨天的地理作业。
偶尔她会从忙着的事中抬起头来：
“一，麻烦借我三角尺，谢谢！”
“阿一，窗帘稍微开一条缝，让光线进来，我们再这样会瞎掉的…”
有时音量开得太大，岩泉只能看见她的嘴型，所以要将右边的耳机拿下来再问一遍。后来偶尔她也会接过他右边的蓝牙耳机，作为音乐的回报，打开装零食胡萝卜的密封袋邀请他一起吃。不是做菜用的那种大根大根的胡萝卜，而是胡萝卜宝宝，只有拇指的长度，一袋子有好多好多个，但她总是很快很快将它们吃完。
岩泉不明白为什么会有人把胡萝卜干当零食，通常会拒绝，然后二人各干各的事，静静地一起听一中午的歌。
久而久之，岩泉一养成了右边耳朵不戴耳机的习惯，哪怕在高中毕业之后，哪怕在她离开日本开始全球各地到处跑之后，他听的音乐只响在左半边的耳朵里。走在马路上，穿过人潮时，他时常想，如果有一只手接过他右半边的耳机该多好——他总是无可避免地思念着，而那人隔得太远太远，哪怕这颗心已经在内翻江倒海，再浩大的声音最终也只有风能听见。
“阿一你看，风把窗帘吹得鼓起来了。窗帘像快怀孕的大抹布！”
“哈？怀孕的……什么？”
岩泉一从未表现出对这些称呼的任何感受。“岩泉”也好，“阿一”也好，在她看来无论叫