凡青叶城西赢了球，那女孩会和真正的球迷一样激动地大喊，所以那绝对不是自己家的小树。
比赛结束后，那个女孩将应援小旗放在座位上，蹦蹦跳跳到了及川彻怀里。及川彻张开双臂抱住她，一抬头，看见外公，肢体变得有些僵硬。他对女朋友说了些什么，又转过头去叫了小岩，两个人穿着被汗浸湿的队服跑到外公那里打招呼。外公表扬他们配合得越来越好，余光看见斜前方座位上的蓝色应援旗，心里想小树就从来不用这些东西——她看比赛，向来只带给他们的水和毛巾。
「你别想心思让我拿那个应援棒。对我来说，就是一帮热血的傻瓜给另一帮排球笨蛋加油。」
一年多以前，大家都在在小食店里的那天，树当着及川与其他排球队员的面开玩笑地说这句话。外公正打算教训她不会好好讲话，及川却率先将话头接过去——
「好啦好啦，你不是热血傻瓜。但你也是给排球笨蛋加油的人之一啊，不是吗？」
那时候他趴在桌上笑嘻嘻地盯着阿树看，哪怕树说了这样的话，他的眼睛里迸发出快乐的、明亮的光。树被他看得脸红脖子粗，嘟囔着说“是啦是啦！全世界都给你及川大人加油行了吧！”看似无奈才说的话，及川听见之后却显得更加开心了。外公咽回已经到嘴边快要说出来的话，看着他们，他想起自己年轻时追阿树外婆的时候。
…
森江还没有回来吗？——这句是岩泉问的。他和树是很好的朋友，不过习惯叫她的姓氏，向来很少喊她的名字。外公摇摇头说没有，她在家里闷了太久，一出去就玩得不想回来。
初三时树因为肺结核在家休学了好几个月，所以只好留级再读一年。及川在同班时就理所当然地认为树会和自己去同一所高中，百分之百的肯定。后来他高一，树又一年初三，他依旧这样想。直到学期快结束时他才有一点点不确信的惶恐，不过也只有一点点——及川总觉得自己在这件事上抱有掌控全局的希望。他极力劝说森江树来报考青城，可最后树选择了乌野。她太过分了，居然还给他发去录取通知书的照片。
“干什么不高兴？”树对听到录取消息后露出了糟糕表情的及川彻说，“我们又不是连体婴儿。而且就算都在青城，也不在同一个年级。”
被高中录取之后之后，树马上买好了出去旅行的机票，迫不及待地要野飞出去。而及川也在高一结束的那个暑假谈了人生中第一场恋爱。对方是隔壁班的女孩，她追了及川彻大半个学期，终于在学期结束之后得到了满意的答案。及川恋爱了，岩泉似乎对他的行为很是不齿，但在两人真正在一起之后，岩泉也不再多说什么。及川彻是个有恋爱天赋的人，他对那个女孩算不上太好，但那女孩总是因为及川变得很开心，所以也就罢了。
树在外面游山玩水，不亦乐乎。她给外公外婆寄明信片和照片，照片里的阿树在瀑布，在寺庙，在高高的楼厦；她有一头乌黑光亮的长发，扎成高高的马尾，编成漂亮的麻花，有时候只是披着——刮起大风时她总喜欢这样做。等到回到了宫城，她却将头发剪短还烫卷了。外公看见站在小吃店门外拎着行李的树。绵羊一样的头发软软垂在耳边，树站在风里对外公微笑着说我回来啦；外公看着满脸笑容的小树，觉得她像软软泡在湖里的树影那样变化了，水的波纹漾开又聚拢，树抽出崭新的细嫩的枝条，似乎是成长。
乌野离外公外婆的小吃店很近，比北川一中稍微远了一点点，但在高校里还算是最近的。树时常去那里帮忙，或者外公想要亲力亲为的时候她就只是坐着，帮外公递一递抹布和洗洁精，陪着外公聊天聊地。外公的语库里总少不了体育比赛与排球，时常提起及川彻，但树从那时起就不大爱听了。
每回外公提起他的名字，她总是岔开话题。她近来常谈乌野，借代排球部时用的“他们”不知不觉改成了“我们”，这大概连她自己也没注意到：“我们排球社也相当不错的，今年来的新人里有及川彻当时的学弟，我的同桌也是排球社的社员。您有机会来看他们比赛呀？”
“算了，”外公摆摆手，“影山那小子木头木脑，你的那个同桌更过分，光着脑袋，像个小流氓。我还是更喜欢看及川和岩泉打球。”
老顽固。树心想。但如果世界上全部的人都像外公这样顽固，在方方面面都顽固，也未免不是件好事。磐石是石，顽石也是石；人们对它们一个褒，一个贬，但石头之顽恰恰是树最喜爱的品质。
“影山木头木脑，那及川就是滑头滑脑。而且你当年第一次见到岩泉，也说他像个混混小流氓，还说女孩子应当离他远一点。”
树交叉着手指，意识到自从知道及川彻交了女朋友，自己已经很久没有主动提起过他的名字。及川彻也是顽石，不过现在她明白了，及川的顽只是体现在他所坚守的热爱之上；她曾经希望自己也是石，坚硬的石、顽固的石，任凭狂风骤雨都不会动摇的石。然而她错了。因为她是树，树只是树而已，风势稍猛、雨势稍大，脆弱的枝叶哪怕心存着希望，也兀自低下头去，一不留神便跌入泥中了。
“你这丫头尽瞎污蔑人，我有说过这种话吗？”
“说过的，绝对说过。”
“我不记得了。”
外公不知是真不记得还是在耍赖，不过多半是在耍赖。他摊开手耸耸肩膀，手中的碗里有几滴残汤晃荡到袖套上。树叹了口气，伸手递了纸巾过去。
“但你确实是说过。”
“我不记得就是没说过。”
外公摆摆手死不承认，慢慢悠悠地收拾了碗和盘子，端着它们进了厨房。树坐在小小的桌子前挫着她的指甲，风一吹，甲壳磨成的□□纷纷扬扬。她闻见厨房里传来热黄油的香。
-
树不记得这是自己第几次从看台上走下来。只不过她现在走向的是乌野，过去走向的是北川。她不记得从北川到乌野，这中间究竟间隔了多长时间。她听见哨声，闻见汗水，再深吸一口气——还是汗水。其实她是记得的，但对所有人都说不记得，就连对自己的日记也是这样说。
这很奇怪，她极少对日记撒谎的。
北川一中会在课间时安排学生们绕着运动场跑操。树是容易受寒的体质，到了秋冬两季月