“喂，有伞吗。”
几个字没什么好气却是很好听的低磁声线，混着无休止的雨，引起耳膜潮热的幻觉。
情绪来不及收敛，周念绷紧的脊背骤然挺直，下意识抬起头望过去。
昏翳泊浊的雨夜，雨丝凝成清清冷冷数道光线，盛渲站在屋檐外被淋得浑身水意，黑衬衣扒在肩膀上。
压低的黑帽下，几缕湿漉的碎发凌乱散在额头上，看周念的眼神不经意带着冷感，过分苍白的下颌折合着凌厉的弧线，一下一下淌着雨滴。
她怀疑自己看错了人，可没人再有同他一样的相貌和声音。
缓慢眨动眼睛的时候，什么“朱经理”“小镇”都在乌沉雨夜里突然没了存在感。
小饭馆内的客人还在吃饭的吃饭，闲聊的闲聊，更多人在看墙上电视机放映的什么电影，门口只有他们两个人。
“没有伞。”周念往旁边挪一步：“你可以进来躲一下。”
盛渲沉默几秒，站在屋檐下与周念并排。
背后的店内电影最后一幕放完，客人唏嘘不已，乌乌泱泱的评论在外面听不太清楚。
“我闺女可迷死演这片的人了，成天看成天追，说人家二十来岁拿好几个奖，还封了影帝。”
“以前有八卦说他小时候也住过咱这儿，真的假的？”
店家在电影尾曲里哧弄一声。
“少他妈攀关系了，你当咱这是个什么好地方？”
“就算是真住过，人家肯定也不认，万一有什么死皮赖脸的亲戚朋友非蹭上去攀关系，多惹人恶心。”
店家的话，也是周念时至今日的想法。
周念的大脑有些升温，思绪分不清是低烧还是别的原因，在凉意泛泛的雨夜中持续搅动着漩涡。
盛渲不喜欢鱼州，他在这里过得不太好，也不喜欢这里的人和任何回忆，所以她不知道他为什么会回这里。
话题的主人公本该在任何地方，绝对不是这里。
那么多人喜欢他想见他，他却连续两个夜晚单单出现在这小城，身边没经纪人，没保姆车，独自浸了雨水，在昏沉破旧的屋檐下等这场雨停。
竟也没人认出他。
为什么？
这里有很重要的事物吗？
周念思绪一涣散，觉得空气变得更难呼吸。
街道的斜对面是个小型电影院，没几个人去，只有海报在风里失了一角，周念装作很认真地看那海报，目光趁着昏暗往旁边掠。
掠过黑湿的衣角，收回视线。
盛渲修长白皙的手伸出屋檐下，试了试雨的大小。
水珠顺着手指嘀嗒嘀嗒淌落，他没有戴戒指，也没有手链，整个人透出一种干净冷淡的感觉。
“看电影吗？”
他收回手突然问，眸光很淡地朝着周念方才看过的电影院方向。
除了周念没有人在旁边，肯定还是问她。
不用多反应，她下意识觉得盛渲的意思是要确认她平常喜不喜欢看电影，会不会认出他，也避免她干出偷拍的坏事。
周念小声回答：“不看。”
身旁是一阵沉默。
周念觉得他应该是放心了，便往旁边再看了眼。
不设防，倏然撞入盛渲睨过来的目光里，体验了把“眼眸如刃”的感觉。
他的脸色有些不好，眼睛好像也黑沉沉的。
手机里成片的搜索记录都是“盛渲”二字，周念腆着脸掩饰：“我……真的不看。”
彼时夜幕落下一道雷，轰隆隆的天光乍然亮起又黯下，眼前人在忽明忽暗里没说话。
“对不起，我先……”周念心一横，提起手中的小包就挡在额头上，在旁人眼中就像是逃跑的姿势，要淋着雨走出屋檐。
“喂。”
刚迈出脚，盛渲叫住她。
周念步伐迈小的同时，眼前横着个黑色物件，刚刚就一直紧握在他另一只手里，她一直没看清，此刻他伸出手，不免又愣住。
是一把折叠……伞？
“拿着。”
握着伞的人隐在屋檐下，瘦高的身形已经比往年抽条了很多，有种男人的俊逸，语气冷淡又湿漉。
“别淋雨，我看着心烦。”
盛渲见她还呆着，有些不耐，却也没收回手，神色冷淡地看着她。
“周念，我让你拿着。”
盛渲唇中碾出的名字清冷锐利，周念呼吸一窒，雨滴仿佛突然模糊起来，糊得她看不清盛渲的神色，只觉他眼神里藏了结冰的锋刃，偏又灼着热烈。
为什么用那种冰火交融的眼神唤她的名字。
唤得很准确。
不周的周，思念的念。
本已经偃旗息鼓的低烧再次袭来，摇摇欲坠的昏沉感混着冰凉的雨滴，在周念的四肢百骸不断渗透。
“呯……”
衣衫与身体交叠相撞的钝响在雨夜里只持续了一秒，再无声响，周念合上眼睛的瞬间好像跌入了一个清冷的怀抱。
模糊眨眼，入目是男人尖俏的下颌，再天旋地转，盛渲已经将她揽腰抱起，清冷的手抚上她的额头。
“你发烧了……”头顶的人说。
也许是做梦，周念很困地闭上眼睛。
上方的声音隐约划破了空气：“周念，别睡。”
可是……
“……周念。”
头顶的人好像微微低下了头，喉结轮廓分明，由上至下滚落清凉的雨滴，滴在她的脸庞上。
“你猜我为什么记得你？”