“下一站，终点站，望江路，请乘客带好随身物品，后门下车，我们下次再见。”
余照伸手抚摸了一下挎包的带子，在一个微胖的阿姨身后下车。
“我的腰喂，”
阿姨挎着菜篮子，跟旁边同行的人感慨，“咱这啥时候开发啊，想买个新鲜菜是真不方便。”
“可不是呗，你看老袁头在市里买的房子，拆迁了听说给补两套房呢，”同行人唏嘘，“咱们这太偏僻了，别说补两套，在市里给补一套咱也愿意啊，多好的地方啊，就靠着东川江，咋就没人来这折腾个旅游项目什么的。”
余照听到阿姨越来越远的声音，
“可算了吧，谁来看你这浑得要命的江啊，人家要看也是看海。”
她跟两个人背对而行，闻言讽刺地笑了一下，深有同感似的，盛寻歪着头去看她奇怪的面部表情。
这趟公交虽已到了站，他们的目的地却没到。
天气阴沉飘着细细密密的小雪，余照从兜里掏出手机快速看了一眼时间就塞了回去，这种温度下手机很容易飞速掉电，郊区人烟稀少，冬季更是没人清雪，仅有她一个人的脚印慢慢延伸出去，踽踽独行，在这白茫茫的雪地里，画出一条孤独至极的线。
汇江市地如其名，江水在这里汇聚入海，流向不知名的远方。
鼻子冷得快要失去嗅觉，她在这东川江边闭眼仰头，潮湿带着泥土腥气的江水仿佛能透过如今厚厚的冰层直戳她的肺，那双淡然的柔美杏仁眼里，如今泛起细碎的星光，她自言自语低声念叨。
“盛寻，你现在是一岁多的小孩了吧...”
声音低得几不可闻，她似是忘了下半句，不再开口,沉默注视着冰面。
几分钟后，她用袖子狠狠擦过眼睛，转身往回走咒骂一般，“盛寻你看看你选的这破地方！连大妈都知道！浑得要命的江！谁选这种地方死啊混蛋！”
盛寻闻言心虚地摸摸鼻子，每个周六固定在这里骂他他好像都习惯了。
余照将自己身侧的斜挎包拉开，掏出早就准备好的一沓A4纸，在她熟悉的电线杆前站定，上周贴过的痕迹犹在，传单却不见了，她也不理，将新的一张覆盖上去。
就这样走几步贴一张新的，走几步贴一张新的，向来时的方向走去。
她呼出的白烟越来越凝实，盛寻心疼地看着她白嫩纤细的手冻得通红肿胀，却也阻止不了她，只能自己干着急，明知她听不见，也要围着她讲话，
“别贴啦回家吧，今天太冷了。”
“圆圆...”他什么也不记得，听过余照的爸妈这样叫她，他便觉得他应该也是这样称呼她的。
“冻死了，别继续了，嗯？”
但是余照依旧坚定地哆嗦着撕胶布。
这一张是贴在一个废弃广告牌上的，天气寒冷让胶布失去黏性，她狠狠地用手去拍，将那张自己打印出来的告示跟陈旧的贷款小广告挤在一起。
盛寻有时候不能明白到底是什么让她坚持到现在的。
手机细心呵护在兜里，也还是掉到了百分之一，那条红线简直刺眼，雪逐渐变厚，她眼睛放空地站在公交站牌旁边，像是灵魂暂时出了窍神游天外一样。
几分钟后，与公交站牌同样陈旧的公交车嗡鸣着停在她面前，面相憨厚的司机大叔笑着吆喝。
“姑娘，快上车，外面太冷了。”
她被这句话拽回了不知去哪儿的魂儿，抬脚迈上公交，投币后就顺势坐在司机的右手边。
“今天这么冷以为你不会来了呢？”天寒地冻，司机大叔却笑得温和。“我远远瞧着你站在这等车，提前发车了，这一趟我可得跑慢点。”
“谢谢，”余照搓搓早就没知觉的手，受宠若惊，“没想到会下雪。”
“嗨这孩子，说什么谢谢，”
郊区满是荒地，如今都披着银白色的奶霜，这辆绿色外壳色彩搭配堪称奇妙的公交行驶在白茫茫背景里，奇异地融入氛围。
“你贴了这么久传单，有没有人联系你啊？”
余照闻言揉揉自己的手指希望它快点缓过来，
“也有，”
她顺着公交的前挡风玻璃望出去自嘲地笑笑，“但都是骗子，想骗钱的。”
“唉...”大叔叹了口气，“你说也怪我们穷，那时候安个监控多好，现在倒是有了，有什么用啊马后炮。”
余照低头，表情落寞。
司机面朝前面的路专心开车，已经到了下一站，站牌附近空无一人，他便干脆不停车直接往前开，在这间隙抽空看了一眼余照，发现她看起来很难受，便宽慰她。
“你看我，不会说话，你别放在心上。”他利落地打方向盘转弯，“叔相信，这么好的姑娘，你老公得多傻才扔下你跑这跳江来啊，所以我信你，他肯定不是自愿的。”
“谢谢。”余照深吸一口气，用右手紧紧捏住左手手背，像是感觉不到痛一样。
这趟公交到了另一边的终点，已经有了点城市的模样，余照挥手与热心的司机大叔说再见，踏上回家的第二趟公交，中途在人声鼎沸的客运枢纽下车，穿过形形色色的人群，找到了停在家门口的15路公交。
刚扭钥匙进门，就被神色焦急的林美珍拽出了家门。
“你去哪儿了？”妈妈皱着眉，“电话怎么打不通，盛寻他妈又来了！”
余照摸摸自己的额头吐出一口气，脚步迟缓地越过她想要迈进家门。
“你别进去，”她妈拽住她胳膊，“你找个地方待一会儿，去顾江帆家。”
但是余照只是疲惫地瞧着她，“妈，我累了。”
然后重新打开家门，路过客厅时抬头去看上面的挂钟，今天周六，上午4个小时的兼职结束后，她就去了望江路，来回路程同样花了三四个小时，现在已经是下午五点了。
听到开门声，牛翠花急急忙忙用手拢头发从客卧走出来，她的发丝土黄毛躁，给人感觉不像是人的头发，应该是一只公狮子的鬃毛。皮肤黝黑，泛着油光，看到余照就抬起下巴，端着自己婆婆的架势。