二十世纪末，清河还是一个具有蓬勃发展力的工业城市，纺织厂办了个职工福利幼儿园，只要是双职工的孩子，都可以免费送到幼儿园里，不花钱就能帮你带一天的孩子，还管一顿午饭，一时之间只要是有孩子的职工都往这里送。
幼儿园的园长推着自己的眼镜，跟厂里的领导争着。“这孩子都八岁了，要去上小学了，来上什么幼儿园？”
“这不是二车间主任的孩子吗？你就通融一下。”
“这不是通融不通融的事儿，是超龄了。”她又拿起手里的表格筛选，“这还有3岁的，太小了，我们是幼儿园，不是月嫂！”
“你看你，小刘，越说越离谱了。”
刘园长眼看着满嘴让她通融的领导，也来了脾气，“当初说办幼儿园的时候，是怎么说的？一切按规定来，按规定办事，结果现在都在托关系钻空子，既然这样，那我管不了了。”
“那哪行啊你怎么能不管，”领导赔笑，真要是因为这点小事儿就把厂长的亲戚刘园长气走，那自己也别想坐稳凳子，他从手里接过一沓孩子的资料，
“别气别气，我看看，这不符合咱就直接筛掉。”
开学当天，这个位于昌平街1号的家属幼儿园敲锣打鼓点了鞭炮，刘园长看着自己聘来的六个年轻小姑娘，在炸耳朵的鞭炮声里，笑呵呵地拿相机记录这个瞬间。
很快就到了入园的时间，孩子不多，还是按照年纪分成了小中大三个班，每班由两个老师来带着。
这个早晨上演了无数次人贩子抢小孩现场，大多数的家长都是把孩子送进教室里，还要不放心地隔着玻璃瞧瞧，看到孩子哭，家长也哭，女老师还得哭笑不得的安抚家长的情绪。
远远的，一个脊背佝偻的男人走过来，刘园长本以为他是路过的，但他在幼儿园装修得卡通可爱的大门前停下来，刘园长这才发现他的腿边还有一个孩子。
那个男人在自己油腻的夹克上擦擦手，然后推开了漆成绿色的铁门。
小小的孩子留着被剪得豁出一个口的齐刘海，满脸畏惧地抱紧他的裤腿，他低头一瞧，便蹬蹬自己的腿，示意他往前。
“躲什么这就是幼儿园，以后白天你都在这，晚上我下班了带你回家。”
“您好这位家长，孩子是送来上学的吧？”刘园长立刻上前询问，圆脸上都是温和，“孩子叫什么名字？”
“园长，您好。”
他佝偻的背更佝偻了，凑近看他发现他也没有如外形般饱经风霜的年纪，大概三十出头，就这么一句打招呼的话，他也没敢看刘园长的眼睛，就盯着地面看。
“叫..叫盛寻。”他搓手，感觉自己裤腿紧绷，低头时，刚到他膝盖上方的小孩委屈地撅嘴，眼含泪花感觉马上就要哭了。
“盛寻，来，到阿姨这里来。”刘园长蹲下，向他敞开胳膊，他瘪着嘴，害怕地揪着男人的裤子摇摇头。
那人显然是没了耐心。揪着他的衣服后领，就把他提到了刘园长面前，刘园长这才真正见到这个孩子的全貌。
他里面穿着件袖口挽起的毛衣，外面套着一件蓝黑的碎花罩衣，胸襟和袖口都磨黑了，肯定是很贪玩的小男孩了。看他的小脸上都是害怕和委屈，配上齐刘海妹妹头，神情倒是像个小姑娘呢。
“盛寻，你是男子汉呀？男子汉都不轻易哭鼻子。”
她走上前两步，将盛寻抱在怀里站起身，“今天就跟阿姨在幼儿园玩吧，好吗？”他眨眨眼，眼泪委屈地掉下来。
“这孩子好轻啊，我记得他资料四岁了啊。”
“92年生的呢，他就是吃不胖，”盛立业搓手，“街坊邻居都说他显小呢...那刘园长，我就先去上班了。”
刘园长示意盛寻跟她一起跟盛立业抬手再见，但这个无声哭泣的孩子只是可怜兮兮地望着头也没回的爸爸。
“盛寻，幼儿园可好了，走，阿姨带你进去看看，有好吃的，好玩的，还有小朋友....”
关于幼儿园的记忆实在是不多了，盛寻对开学那天没什么印象，也许是他太小。
他印象深刻的是升进了大班以后，那天早晨，炒的白菜菜汤特别鲜美，他就用馒头蘸菜汤吃，他妈难得给了点好脸色，看到他这样笑着跟盛立业讲，“这多好养活啊，有点菜汤也吃得美滋滋的。”
他爸如何回复的他早就不记得了，只记得那天早晨他也很高兴，因为他妈夸他好养活，所以他在父母吃完饭后，把剩下的菜汤都喝进去了。
然后他在幼儿园里尿裤子了。
同学们都笑他六岁了还尿裤子，说他不知羞，有个小女孩嗓音尖利地说，“盛寻身上总有怪味儿，他不洗澡，不讲卫生。”
“对，不讲卫生！”
然后朋友们都不跟他一起玩了，年轻的老师带着他去找刘园长，要给他爸妈打电话接他回家换衣服，他就害怕地拖着湿掉的裤子，一步一步跟在老师身后。
大人的步伐总是那么急促，他好像永远也跟不上。刘园长挂了嫩黄色的电话，让老师先回班级，然后绕过宽大的办公桌，蹲在了他眼前。
“走吧，阿姨带你去洗澡。”
原来洗澡要哪里都搓搓，园长阿姨用澡巾给他搓泥的时候，他被搓出来的泥球震惊了，到处都是香香的泡沫，他围着浴巾懵懂地坐在小凳子上。
“盛寻，在家里的时候爸爸妈妈不帮你洗澡吗？”
刘园长正把他今天穿的裤子拧干，挂在幼儿园后场地的晾衣架上，香芋紫色的裤子随着夏天的风轻轻摇晃。
“我爸跟我一起洗澡。”家里洗澡的话就提前用煤气灶烧水，他跟他爸一人一盆热水，洗完头往身上一浇，这澡就算洗完了。
刘园长叹了口气，蹲在他身边，给懵懂的盛寻讲如何打理个人卫生。
那天下午太阳很热，蝉鸣扰人，他却对坐在凳子上等裤子干透的自己印象深刻，他也说不清为什么，也许那是他第一次知道自尊心这个东西的存在。
转眼就到了高中，要是问他到了高中有什么愿望，他可能会说：合群。
从小到大，他总是不合群的那个，幼