那时候我的座位与赤苇只隔着窄窄一条过道。他在左边，我在右边。当我将黑白琴键画满了纸张，神经紧张地用手指在上面弹来弹去的时候，赤苇将脑袋探过来，想要看看我究竟是在做什么。
“看不出来吗？我在虚空练琴。”
“练琴哪有像你这样练的？”
他笑了起来，
“钢琴不弹出声音，连音乐的乐趣也没有了——为什么不去学校的琴房呢？”
我皱起眉头：“琴房？可是我没有琴房的钥匙呀，钥匙只在音乐老师那里，借来借去的多麻烦。”
“谁说一定要钥匙才能进去了？”
赤苇说这句话的时候微微睁大了眼睛，浓黑的眉毛也跟着眼睛一起上挑起来。不少人都说排球部的木兔长得像一只活脱脱的猫头鹰，可是我觉得赤苇的模样偶尔也会像枭，不过与木兔学长是不一样的种类。他环顾着四周，确认没人后才开口接着说——好像在说着只有我们两个人能知道的秘密。
“今天中午没有训练，我们一起到琴房去吧。”
我答应了他。他勾勾嘴角，笑出轻轻的气音，然后重新坐回自己的位置上。赤苇摊开的草稿纸上有刚才解到一半的方程式，他拿起笔，就接着之前断开的地方算下去，好像刚才什么也没发生一样。
到了中午，我们在琴房门口碰面。
我从来没想过赤苇是会翻窗户进教室的这类人，况且这还是间学校平日里不让学生进来的教室。他轻车熟路地从外面推开窗户，很轻松地跨到窗沿上，然后跳了下去。
嘭的一声响，是琴房独有的木质地板。我被眼前这一幕震撼到，还傻愣愣地杵在外面。直到赤苇敲敲窗户叫我的名字，我如梦初醒，又赶紧左看看、右看看，做贼一样——午间空无一人的操场与教学楼一层，真害怕从哪个地方突然窜出一个老师来。
赤苇朝我伸出手。
“快，快过来。”
枭谷学园的女生夏季校服是裙子，大幅度的动作不太方便，赤苇搬来一把椅子让我踩着下来。末了，他从口袋里掏出纸巾，又认真把椅子和窗台上的鞋印与灰尘擦掉。
中午的琴房不用开灯，已经被阳光照了个透亮。空气中细小的灰尘清晰可见，那台施坦威的钢琴在房间正中央散发出宛若黑珍珠般的柔光。我走过去揭开琴盖，在琴椅前坐下；而赤苇依然留在窗边，倚着那把擦拭干净的椅子站着。
“赤苇同学，我一直以为你是好学生呢。”
赤苇扬起眉毛，颇为惊讶的样子：“难道我不是吗？”
“你刚才是不是带我翻窗户来着？”
“谁说翻窗户就不是好学生了。”
赤苇用手轻轻带了一把窗帘，薄薄的影子在房间中轻盈地晃荡起来。然后他走到我身边，胳膊搭在面前的钢琴顶盖上，整个人逆着光线，目光顺着跳动的尘埃与光粒坠上琴键。手指还未开始跃动，赤苇的目光却有重量。有短暂的一瞬，我在恍神，似乎听见钢琴自己开始演奏的声音。
“记得踩那只可以弱化声音的踏板。”他提醒我。
“我知道的，”
我有些意外地抬头看着他，
“赤苇同学也学钢琴吗？”
这样的话，练习一些四手联弹的曲目也不是不可以。我如是想着，赤苇却摇了摇头。
“不是的，我不会钢琴。碰巧音乐课学过而已——你一定又在偷偷开小差吧？”
音乐课啊，那确实是一节也没认真听过。我吐了吐舌头，对赤苇比了一个噤声的手势。
“那你想听点什么？”
他认真地想了想。
“你今天早上在草稿纸上弹的是什么？”
今天早上？
我咬起嘴唇，努力地想了想。
——圣诞快乐，劳伦斯先生。
……
如今的我，正和昔日的邻座赤苇京治并肩行走在小樽的街头上。这个世界就像被施过魔法一样。当头脑中突然涌现出这段记忆，一架被涂得色彩斑斓的钢琴便在接下来的一刻出现在眼前了。是城市街头的涂鸦钢琴。
“去看看吗？”
赤苇看向我。
时隔多年，我又一次坐到钢琴前面。如今却是怀着与往日截然不同的心情了。我沉默着，而赤苇的沉默更甚于我的。我既不问他为什么会到北海道来，也不问他为什么会骑着爷爷的自行车。赤苇同样小心翼翼拿捏着我们之间相处的分寸，和那时酝酿好一场小小的阴谋却装作无事发生一样。
在马路边，赤苇那个问句的嘴型——我听不见，所以赌那是一句最普通的寒暄。摇头，点头，应付过去。明知这是一种欺瞒，却执拗地想要在他面前粉饰自己身体上的缺陷。
曾经，在他人眼里，我是那样骄傲的一个人。
我揭开琴盖，问他：“你想听点什么？”
心一紧，又忙不迭地补充：“不过就算说了，我也不一定会弹的。我已经很多年不摸钢琴，以前背过的谱子都忘得差不多了。”
“……是吗。”
赤苇说，可惜了。然后他沉默了很一会儿，告诉我让我弹自己最熟悉的曲子就好。
陌生又熟悉的黑白两色。天地之间，被日光照得晕眩。
我深吸一口气，手指向下按出第一个音。因为是在夏天，我想弹一首《菊次郎的夏天》给赤苇京治听。
sol-do-re-
仅仅三个音，我突然意识到这架钢琴是设在一家咖啡店旁。店里店外，坐在桌前吃甜点、喝咖啡的人们，在听到钢琴的声音后不约而同地看了过来——老人的、孩子的、年轻男人女人的……这些视线，于我而言与绳索无异。它们密不透风地缠绕在我的心脏上，叫我窒息，叫我恐慌。
曾经我是一个渴望站在聚光灯下的人。但现在的我早已失去了站在灯下的勇气。我想我一定是忘记踩上中踏板，只是我自己所听见的声音远不及他人听见的那般响亮。
音乐戛然而止。
-
“不行。我做不到。”
她的声音在轻轻