01
午夜，位于华埠哥伦布公园旁边的NYPD下城警署大楼灯火通明。
“哈里，艹，哈里呢？叫他赶紧回来。华埠报警，盛和会有人死了。”
绿漆铁皮办公室门被从里推开，高大男人从门框里挤出半个身子，五官拧成一团，门牙奇突。一头从博物馆的冰河世纪展区里偷跑出来、眼皮垂到下巴颏的熬夜猛犸象。
“妈的整个下城警署只有哈里会说中文，真TMD离谱。他人呢？我们的耶鲁大学人类学博士先生呢？”
“头儿，你忘了。哈里下午三点被你调去Harlem支援，那帮杂种拿钢琴弦猎杀摩托车警，现场已经封锁八小时了，还没清理完毕。纽约论坛报那几条聪明狗已经闻着血味过去了，你猜他几点能甩了那帮记者回来？”
文件堆里探出一张青灰色带雀斑的脸，脸上挂着奇异的讽刺微笑，是那种加班加多了之后神经抽搐的表情。
“何况他最近还沉迷拍照。切口那么完整的尸块可不多见……嘿，头儿，抬脚，你踩的是M9990号档案，那个水箱女尸。昨天刚来的，十六岁女孩，咱的人发现她时已经被压扁了，像个披萨一样。今年秋天纽约的变态可真多啊。” 他打了个哈欠，把文件袋从猛犸象脚底下抽出来。
猛犸象看了桌上没吃完的披萨一眼，裹披萨的报纸上印的也是中文。
“瓦伦迪诺，你就住在华埠，你外祖母在唐人街对面的小意大利开餐馆，你七岁开始在华埠送外卖，为什么你TMD不会说中文？” 猛犸象鼻子收缩，食指和中指并拢，把发霉的披萨盒甩进垃圾桶，像拆了个定时炸弹。
“头儿，你是犹太人，全美国唯二不过圣诞节的就是你们和中国人，你怎么不会说中文？要是你会，华人街饺子馆会给你打五折，说不定还给你介绍死了丈夫的洗衣店老板娘，你们可以一起过逾越节和春节。”
“操你全家，瓦伦迪诺。” 猛犸象微笑。“我女儿今年刚上学，我得当个好单亲爸爸，不能死了老婆一年就再婚，那不符合我的道德戒律。”
瓦伦迪诺笑得打嗝。
“说真的，头儿，像你这种古典恶棍真不多了。”
办公室里，电话铃又响了。
猛犸象眉头再次皱成一团，却没打算回办公室接。
“怎么，你不接？谁能让你这么害怕，总不会是市长的电话？不过话说，头儿，你可是半句中文不懂，怎么知道——盛和会有人死了？”
瓦伦迪诺灰色眼睛终于眯起来，那是嗅到有趣事件发生的眼神。
“就是刚刚那个小子打的电话，一口TMD恶心的波士顿腔。” 猛犸象犹豫片刻，脸上难得出现忍气吞声四个字。
“说他是叶世初的儿子，Richard Ye。死的是他父亲。这个该死的唐人街教父的儿子是西点军校毕业生，还去过越南。就在上星期，里根总统刚给他颁了荣誉勋章。”
猛犸象的巨大身躯站在走廊里，往百叶窗边投下一片阴影。
“要是他接手，盛和会以后，恐怕会变成华埠的大麻烦。”
02
凌晨，六点，曼哈顿下城华尔街不远处的几个街区内，有一片被称为华埠的古老移民区，它还有个更通俗的名字，即唐人街。
今天的唐人街上，触目所及，全是黑衣。来的人大多上了年纪，面容苍老，皱纹刻在脸上，也刻在骨头里。他们不习惯穿西装，还穿着上世纪浆洗到发硬的长衫或是中山装。旧虽旧，也是整齐干净的棉布，和泛霉味的老绸缎。
他们早早聚集到哥伦布公园里，为同一个人默哀。捋起的袖口边缘处，都绣着同样的花纹，那是三个篆体字印章：
盛和会。
Pell Street，广东话被翻译为披露街，是曼哈顿最古老的街区。大清康熙年间第一家华人开的杂货店就在这里，兼卖福建武夷大红袍和鸦片。一战之后，被派到美国的华工在西海岸遭受虐待，纷纷向东行进，在新约克这座无所不包的撒旦之城里，他们找到了自己的地盘。
纽约人称华人是最勤劳的移民，他们没有休息天也没有假日，不像爱尔兰人那么酗酒，也不像意大利人动辄仇杀。华人是沉默的、善良的、勤劳的，胆小怕事的。就算派最苦最累的活给他们，他们也会感恩戴德，完成得又快又好，然后感激地拿着挣到的微薄工资跑去同乡会，把钱寄给半个地球之外的家人。
他们在曼哈顿这个世界上最拥挤的地方沉默着、生生不息，最终蔓延成囊括三十多个街区的庞大社群，成为当地市政部门无法忽视的一股神秘力量。而这股力量的源头从未向白人世界低过头。
那些神秘的、高傲的、眼神忧郁且讥讽的东方人。
曼哈顿的警察都不爱和他们打交道，除了多年的偏见和歧视之外，更现实的原因是，他们多数是守法纳税的公民——就算偶尔会在某个旧公寓里搜出几百个偷渡客，就算大多数华人餐馆、赌场和舞厅都做假账，就算唐人街的命案也层出不穷，NYPD也习惯了睁一只眼闭一只眼。
因为他们只杀自己人。
“嘿，瓦伦迪诺，你看国家地理么？”
冷风中，猛犸象竖起大衣领子，站在哥伦布公园广场边上。今天他穿了便衣，但庞大身形还是很显眼。
“不看。头儿你忘了？我TM天主教中学都没念完，国家地理的生词量不是我的水平。”
瓦伦迪诺嚼着甘草叶，双手抱臂，冷冷看着脚下无边无际的黑衣人群。
太多了。他们知道盛和会规模不小，但这确实超乎了想象，也和市政厅的调查数据不符。
“我小时候，看国家地理，说西海岸的铁路都是华人修的。华人修了铁路，铁路造就美国。但这帮人看起来这么……”
猛犸象的话没说完，他目光停顿，向人群寂静让开的道路中央看去。
黑西装的年轻人，骑着一匹黑色骏马走在队伍最前面，身后跟着的是长长的送葬队伍，中央是一口黑色棺材。两侧是花圈与挽联的海洋，上面全是中文毛笔字。
毛笔挽联的海浪沉默浮动，穿黑衣的人们一言不发，随着那