张剪报。
有些年头的报纸，即使密封保存也黯淡不少，加上没有标题和内容，单单一张打印的照片确实没有什么信息量，她眯起眼睛去读，勉勉强强认出个图上运动服的罗马音：“neko……猫？不对，ne……koma……”
“音驹。”乌养打断了她的拼读工作，直接给了答案，“东京的学校，我还在乌野读书的时候，偶尔会和他们一起打练习赛。”
故事的开端总是人和人的相遇，以比赛相识，胜负欲是契机，几十年前交通并不便利，跨区域远征不可能长久，于是约好全国见，只要比赛一直赢下去就有重逢的一天。但一直赢下去谈何容易，地区失利，分组不合，止步半路，都是理由，高中不过三年，又能有多少时间用来容错，走在职业路上的人终究是少数，舞台一旦错过就不会重现。
常理而论是该说遗憾，可遗憾应该说给悲剧，而他回头去看，那些消磨在体育馆的日日夜夜分明都是喜悦。有目标的人都能全情投入，训练不分春夏秋冬，昏天暗地时也一度以为这是生活的全部，倾尽全力地喜爱过终究是幸福的，有些决定不计成本，不求回报，与未来无关，只是单纯地集中于眼下，这一点。
“有人的人生是规划好的，每一步都为未来打算，他们说这是精英的活法，我不反对。”
这个数度入院的老人说，用拇指去抚摸手里的拐杖：“但排球不是给那种聪明人玩的游戏，打排球你得不到什么，大多数时候，甚至是大部分人，我教过最有天赋的学生也没有走上这条路，但这并不妨碍他当年为比赛发过火，流过泪，拥抱过队友，打进过全国。青木家的小丫头，你的问题很贪心，你一直都很贪心，你想要确定的未来，想要你的付出都有回报——练习要有成果，打比赛要定输赢，教学生要分层级。但你知道我怎么想吗？这都不重要，重要的是回想起只看得进排球的那三年——”
他几乎是欣慰地笑了。
“——时至今日，我没有后悔过。”