。
约翰·卡瑞尤:
她是什么样子?
汤姆·培德:
埃丽卡?她高大丰满,像个舞蹈演员。
约翰·卡瑞尤:
……我指的是格洛丽亚·嘉诗。
汤姆·培德:
哼,那女孩骨瘦如柴,总是装腔作势地沉默。究竟为什么?她觉得少说话就会显得很聪明吗?
(在接下来的谈话中,汤姆·培德数次谈起埃丽卡·斯潘捷诺娃有多么性感迷人,轻轻松松就能吸引片场所有人——包括导演和制片人——在内的目光。她的态度冷若冰霜,这样反而使男人们征服她的欲望更加强烈,他说了不少粗俗的话,约翰有些不适。培德说,大人物们很快察觉到,在那女人冰一样的面具下,藏着为了女儿的事业甘愿牺牲一切的决心……约翰花了不少口舌,努力把话题转到那个绝世美人的女儿身上——那才是他的老板。)
约翰·卡瑞尤:
咳——是洛伦佐·芬斯塔德先生带嘉诗小姐进入电影界的,对吗?
汤姆·培德:
(语气鄙夷)对,芬斯塔德,哈——哈——哈——那个老东西!一大把年纪了还爱得无法自拔,他把那对母女视若珍宝,走到哪里都要带上她们。见鬼的,他把她们接到家里一起住,点头哈腰地给那小姑娘争取米高梅公司的合同,为了讨她们的欢心,还专门为她们在月桂谷郊外建了一座小庄园。哈!这就是爱的魔力呀,小子,让快入土的欧洲佬撅着屁股做保姆。还在剪片子的时候他就心不在焉,不分昼夜地写情书,上帝啊!你真该读一读那些变态的句子,恶心极了。他一直没结婚,那段时间却突然认真起来了,想收养那个小姑娘,好让他们三个人组成一个真正的家庭。哼哼,“家庭”——一群畸形的怪胎!那时候天气真热呀,我、他还有剪辑师几个人在不通风的剪辑室里剪片子。剪辑师问他人物群戏怎么剪,他点点头,说“好啊,我想要个家”,像是在做梦!我们都恼火得不行,想着找机会揍他一顿。
约翰·卡瑞尤:
那部电影怎么样?反响好吗?
汤姆·培德:
不好,票房还不到一百万美元。小子,当时我们刚刚打败了德国佬,炸飞了日本人,每个人都高兴得要疯了,谁愿意看这种倒霉电影?
约翰·卡瑞尤:
但人们因为这部电影注意到了嘉诗小姐,对不对?
汤姆·培德:
(嘟囔着)也许吧,不过她只出现了几秒,她妈妈想要的远远不止这些……她缠住可怜的老洛伦佐,逼着他给女儿张罗了一份七年的长期合约。从那以后,她们的生活就好过起来了。
约翰·卡瑞尤:
她们变富有了?
汤姆·培德:
不不不,你太高看芬斯塔德了。他可不是约翰·福特,没有那么大的权力,他这个人也不够聪明,要不然怎么会被女人摆一道!但他对那小姑娘,天呐,真是尽心尽力,亲生父亲也不过如此了!他特意挑了一个光线朦胧的黄昏,让她穿着闪光的缎子长袍礼服和大人物们见面,就为了让她的容貌显得光彩照人。他以自己的名誉做担保,说这个小姑娘是个杰出的演员,当晚就让老板们和她签下了一份周薪300美元的合约。
约翰·卡瑞尤:
呃,我不太明白,那是份待遇丰厚的合同吗?
汤姆·培德:
不算坏,但也不是特别好。这么说吧,伊丽莎白·泰勒的周薪是750美元,除此之外,她还能从每部电影里再拿到单独的片酬。《玉女神驹》,看过吧?(约翰在电话另一端无声地摇了摇头)我听说,泰勒从那部电影里得到了3万美元的片酬,她妈还给她争取到了1.5万美元的奖金。想想看,伙计,就这一部电影,五十年前能拿到4.5万美元!
约翰·卡瑞尤:
我明白了,培德先生。那么,她工作时表现怎样?
汤姆·培德:
(沉默了一会儿,不情愿地)还不错,没见她出过什么大岔子。
约翰·卡瑞尤:
唔……
汤姆·培德:
咳——我对她可没有什么偏见。她工作很努力,或者说太努力了,完全不挑活。公司分给她的电影也拍,其他童星不想演的电影也拍。你不觉得这样很自负吗?她觉得自己能完成十个人的工作,无所不能!不论什么时候拿到剧本,她到剧组的第一天,就能记住她自己和搭档的全部台词,让我们压力都很大。不管怎样,她好像有种可笑的信念,觉得自己只要努力,就没有什么事做不到。就是通过这种饥渴的刷脸手段,她好歹在一些影迷中间有了名气。
约翰·卡瑞尤:
您觉得作为演员,她怎么样?她是个好演员吗?
汤姆·培德:
我不知道,小子,首先定义一下什么是好演员。当年,我们都是以搞艺术的态度在做电影,看看如今的行业堕落成什么样子了!别笑,小子,你也有份,你们这群没有品味的青少年,都跑去看电视了,谁还有钱拍出好电影呢?所以当我在说“好演员”的时候,我指的是“艺术家”。
约翰·卡瑞尤:
好吧,我明白了。
汤姆·培德:
我是个很苛刻的人。演员——很多,不错的演员——有几个,好演员——非常少,门罗·格雷科绝对算一个,当然了,还有加利·库珀。伊斯特伍德——也很好。我不喜欢看女演员演戏,艺术不是女人该谈论的东西,因为女人什么也不懂。她们应该安安分分的,做好家务,带好孩子,就行了。成功的女人必须照顾好家庭,不要想着整天上街游行。如果她们想得到男人的尊重,就该做好自己的本分!
(他嘲弄地笑着,笑声很夸张,好像有意引约翰和他一起发笑似的。但是,约翰没有笑,培德的笑声慢慢低下来,他有些尴尬,却没有生气。)
所以,你明白我的意思了?“小修女”不是个好演员,她很烂。
约翰·卡瑞尤:
“小修女”?
汤姆·培德:
是呀