，那是嘉诗的外号。不穿戏服的时候，她总是穿着黑色的长裙，整个人就像修道院的百合一样纯洁。从周一到周六，她卖力工作。开拍前一刻钟，她已经化好了妆，背好了台词，像幽灵似的走过来，冲你羞怯地一笑，说“我准备好了”。周天，她和她妈妈一起去教堂，听经，祈祷，她总戴着一条银质十字架项链，表面被手指抚摸得闪闪发亮。
约翰·卡瑞尤：
哇哦，很难想象。
汤姆·培德：
是啊，她那时候多亲切！从来不摆明星架子，无论走到哪里，人人都喜欢她，把她当自己的孩子看待。她呢，也很懂得讨巧卖乖，要是有谁因为劳累显出难受的样子，她会跑到那个人身边，给他倒一杯水，用手轻轻抚摸他的后背，直到那个人的情况好转。（他的语气陡然变得恶毒）你瞧瞧，那个阴险的小贱人，为了得到自己想要的东西，究竟能伏低做小到什么程度……
约翰·卡瑞尤：
（他皱起了眉头，不知道为什么培德对格洛丽亚有这么大的恶意。其实，他能理解她，他也是个刚迈入职场的菜鸟。从睁开眼睛的那一秒钟开始，神经没有一刻是放松的，周围的每个人都是那么笃定自信，忙着自己的事情。只有他，像一根空心的苇草。
他做的每一件事，不仅要接受他人的检视，还要接受自己的检视，以及自己设想下他人的检视。那曾经引以为傲的高材生身份，在步入办公室的那一刻起一文不值。因为不知道自己能做什么、不能做什么，他强迫自己博得每个人的喜爱，努力把每件事——不论多小，哪怕只是复印一份文件——都做到最好，否则一切会崩溃的。）
培德先生，您讨厌嘉诗小姐吗？
汤姆·培德：
（坚决地）没那回事！我和她一起工作过，也是她的长辈，一步步看着她成长起来，自然是关爱她的。只是，她的一些行为实在让人伤透了心！
约翰·卡瑞尤：
（试探地）
比如？
汤姆·培德：
（不说话。）
约翰·卡瑞尤：
很多人说她“一直努力把欢乐的气氛带到大家中间”，是个“是个友好善良的人”……
汤姆·培德：
那些人又懂什么？！他们知道她对老芬斯塔德做了什么吗？这母女俩利用他拿到合约，结识了不少人脉，站稳脚跟后就把他踢开，见到他也假装不认识。那老家伙痛苦得快发疯了，整日独自呆在给她们置办的小农庄里，染上了酗酒的毛病。真是个懦夫！我呢——
约翰·卡瑞尤：
——您？
汤姆·培德：
……没什么。
约翰·卡瑞尤：
培德先生，咱们聊了这么久，要不要休息一下？喝点酒，吃点什么。
汤姆·培德：
哈！小子，你想把老培德灌醉，好从他嘴里套话？
约翰·卡瑞尤：
哈哈，不是的，先生，主要是我想喝点。怎么样？我们休息十分钟？去吧，咱们都去给自己买几瓶蓝带，再来点薯片，我请客。
汤姆·培德：
（约翰提到“酒”这个词的时候，他咽了咽口水。）唔，这主意倒不错。
约翰·卡瑞尤：
酒水钱会包括在支票里。
汤姆·培德
好吧，小子。反正街对面就有家酒吧，何乐而不为呢？十分钟后见。
（约翰·卡瑞尤察觉到培德对格洛丽亚·嘉诗有一种莫名的厌恶。培德有一种愤世嫉俗的哲学，平等地恨着世界上的每一个人，但他讨厌格洛丽亚，这种感情的理由是卑劣的，他无法接受。
约翰在笔记本上简短记录了培德的经历：生于大萧条时代，生父战死，在制片厂长大，对拍电影需要的一切技术信手拈来，早早地就当上了副导演，混迹于不同剧组，在当时也算个不大不小的人物。1963年，他自己组建了班底，请到了硬汉明星汉克·阿克尔，拍摄了一部孤胆牛仔剿匪的电影，遭遇票房惨败，自此事业一蹶不振。
他一共结过三次婚，前两次都是和女演员，最后一次是和一个酒保，离婚时对方申请了针对他的限制令。不久，他突然搬离好莱坞，以轮胎销售为生，再也没有回去过。七十年代他把所有财产用于地毯清洁剂投资，然而这项投资后被证明是一场庞氏骗局，汤姆·培德失去了一切，变得一贫如洗，不久后搬到了新奥尔良，直到现在。
电话铃响了，十分钟不到，培德主动打来了电话。也许，酒精骚动了他的倾诉欲。约翰拿起了电话。）
汤姆·培德：
（声音里带着明显的醉意，约翰敢保证，他喝的东西绝不是蓝带啤酒。）说——说到哪里了，小子？
约翰·卡瑞尤：
你，你和嘉诗小姐。
汤姆·培德：
嗝——我现在不想说这个，不如说说你吧。
约翰·卡瑞尤：
我？我没什么好说的。我没经历过什么事情，幼稚得很。
汤姆·培德：
你听起来像变了一个人。
约翰·卡瑞尤：
也许是因为我喝了酒，有些醉了。
汤姆·培德：
唔，看来我不是唯一一个。
约翰·卡瑞尤：
你为什么离开好莱坞？
汤姆·培德：
……不关你的事。
约翰·卡瑞尤：
虽然电影失败了，但你应该挺得过去，你人脉很广，也不缺工作，为什么要离开？
汤姆·培德：
不关你的事。
约翰·卡瑞尤：
我看你不是自己离开的，是呆不下去了。
汤姆·培德：
（声音仿佛从牙缝里挤出来）我说了，不关你的事。
约翰·卡瑞尤：
不说，就没钱。我得干好我的工作。
汤姆·培德：