在张予牧心里，家乡县城堪比火焰山，永远那么闷热。
即便已至九月，空气依旧像化掉的棉花糖般黏腻。
她已经开学三天，仍旧无法适应。
头顶的风扇玩命地旋转，窗外的微风使劲地往里吹，都无法缓解她的不适感。
她几乎快要被身边男同学酸腐的汗臭味，恶心得晕厥过去。
倒霉。
在归州这样落后的县城，十年前就不安排男女同桌了。
但她很不幸，仅因为名字中性，就被眼拙的班主任安排到了男生堆里。
“真是麻烦。我座位表都打好了。反正白天也是军训，你先凑合一下。”
她的班主任，杜伟，是一个带着眼镜的中年男子，喜欢穿各种各样的条纹POLO衫，总是拿着一个不锈钢保温杯，说话的时候习惯性地咂嘴。
面对她调座位的要求，他推了推眼镜：“等军训结束后，再给你换座位。”
她向来乖觉，即便不愿，也习惯顺从。
这半个月，无疑是漫长而难捱的。
每一秒钟都如坐针毡。这种局促，与气味无关。更多的是因为，她的身边坐着一个男人。
她的同桌，顾妄。
很嚣张的名字，听起来像那种会在学校门口拦人的混混。但他本人，却与这个名字格格不入。
他一看就是好学生。
同样是穿着迷彩服，在骄阳之下被晒得大汗淋漓，但他清爽得如同山涧的雾凇。
汗水使他的眼睫更为浓黑，皮肤上微浅的潮湿，也只是让他有种雾气淋漓的气质。
他的气味也是幽淡和清冽的。这是她第一次，在异性身上，闻到除了汗酸味以外的气味。
这无疑是个重大发现。这股清淡的气味，很有可能是他的体香。
张予牧知道，她的青春期要来了。
见到他的第一眼，她就闻到了那股气息。同时，她的心里淅淅沥沥，在他走向自己的时候，下起了滂沱大雨。
她一直期待着这一天。不为别的，光是为了亲身体验那些暗潮汹涌，以充实她不务正业的爱好——写小说，也值得。
所以整整半个月，她只做了两件事，军训和记录情绪。
她的表面虽平静如水，实则一直处于高度紧张的状态。几乎每个晚自习，她都只是紧绷着后背，挺直腰杆。眼神不敢轻易地乱放，目光所至，皆有落点。
甚至连日常的动作，也是轻微、细致的。班里很安静的时候，她连吞咽唾沫都得小心翼翼。
哪怕顾妄的距离听不见，但她还是觉得自己的心跳声很大，一举一动都很局促。
好在，她和顾妄几乎处于零交流状态。大多数时候，他只是低着头学习。除此之外，再无其他。
张予牧庆幸于他的冷淡。他越是淡漠，她越自在。
这么多年，她几乎无法与异性进行自然的交流。所以，她从来没有异性朋友。只要对视超过两秒，她就会无法抑制的难受。
如果对面是顾妄这种长相优越的异性，一个眼神，就能使她面颊发烫、心跳加速，连呼吸都会乱了节奏。若对方再与她交谈，直视她的眼眸，她会恨不得昏死过去。
但这并不妨碍，她在内心世界里肆意猖狂。
在文字世界，她就游刃有余得多。没有灵感的时候，只要稍偏过头，悄悄看一眼顾妄的侧脸，她便挥洒自如。
“他的鼻梁高挺，下颌线条流畅，执笔写字的手指细长白皙……”她以他为蓝本，在笔记本里奋笔疾书，度过一个又一个难捱的晚自习。
可是，长期保持这样的高度紧张状态，还是很累。
她的座位在里侧，为了不必让他起身给自己让路，她每个傍晚都会早早到教室。课间休息时，她也尽量避免去上厕所，直等到放学。
这在一定程度上，给她造成了困扰，使她开始对这场短促的暗恋，感到有些烦躁。
幸运的是，还有几天，军训就要结束了，她终于不用再拘束地与他同桌。
不幸的是，突然有一天，他比她早到教室。修长的身躯把她的位置拦得严严实实。
张予牧深呼了一口气，给自己做足了思想工作：“走过去，站在他面前，然后说，请让我进去。”
她打算速战速决，于是闷着头，快速地走进过道。不想，这时有人给顾妄递了一张卷子。他突然起身去接，正巧和她撞到了一起。
他条件反射去扶她，抓住了她的手臂。
她的心脏就突然猛烈地跳动。
“对不起，对不起。”她低着头，快速地退了两步，不住地道歉。
“别那么客气。”顾妄侧身，给她挪位置进去，在她低头而过时，闻到了她身上洗发水的清香。
那样乌黑长顺的头发，每天都洗。
没事，最后几天了。张予牧在心里安慰自己，把头埋进了书里。新发的书有一股浓郁的墨香，能稍微平缓她急促的心跳。
“你要不要？”身旁突然传来干涩低哑的声音。张予牧抬眸，看到顾妄清了清嗓子，递来了一沓卷子。
“这是？”她看着那沓白得发亮的A4纸，没有勇气把目光移到其他位置。
“去年摸底考试的真题。”
张予牧对社交完全无能为力，平常情况下为了减少互动的可能性，都是能拒绝就拒绝。但这一次，她没有。
她慌慌张张地接过了试卷。
快疯了。她完全忘记了还有考试这回事。
整个班都在暗自较劲，为了在摸底考试中一鸣惊人。只有她，一直在不务正业。
故而，摸底成绩出来后，她对自己几乎垫底的排名毫不意外。
向来，她对成绩这种东西，淡然视之。但这次，却因为对比过于惨烈而显得格外刺眼。
是的，顾妄衬托的。
他是第一，还是年级第一。
但这并没有引起多少轰动，除了张予牧以外，所有人都习以为常。
好像顾妄是第一这件事，就跟太阳