。
“不必了。还记得你给过我的承诺吗？我等不到你，所以独自来践约了。”
“为什么不再等等我？只要再过一个月……”
“朗生。”慕凉平静地打断他的话，“我等了你三年，却等不了你一辈子。我们的爱情，是朝生暮死的蜉蝣，永远没有明天。所以各自放开吧。”
“慕凉，你先回来再说。”纪朗生慌乱地说。
慕凉挂了电话，将手机卡取出扔进了垃圾桶。她知道，自己不会再回去了。
在来乌镇之前，她就已经递交了辞呈，断了所有的退路。忘掉一个人最好的方式，就是离开共同呼吸过的城市，远离与之有关的人和事。然后去一个陌生的地方独自舔舐伤口。做不到决绝，那么就只能对自己残忍。
几天后，纪朗生收到一封信，是慕凉走之前在乌镇邮局寄给他的。
朗生：
我用了三天，来为我们的三年作别。而今已觉心境澄明，终于可以平静地说分开了。
这几天，我走过那些熟悉的路，看孤独的风景，回忆我们相识后的点点滴滴，恍然觉得一切如同一场醒不来的梦境。也或者，是我不愿醒来。
我们的爱情，就像这水上的一座浮城，仿佛随时都有可能坍塌和倾覆。我护得小心翼翼，患得患失，却终究没能护得它周全。
在这里，我遇见一个很传奇的女人。她开了间客栈，然后用十年甚至更长时间去等一个不知何时会来的男人。我自问做不到为你如此。人事浮沉，我们都不过是普通人。而我想要的，也只是一个能与我携手白头的男人。
我从来都不想使你为难，更不想伤害许颜。所以那些你无法说出的残忍，我来替你决定。只愿你们来日安好，岁月安稳。
勿念
慕凉
纪朗生握着信纸，有一滴泪滴在上面，晕染出模糊的墨色。
慕凉，我甚至来不及告诉你，下个月一号，就是许颜订婚的日子。她找到了属于她的幸福，可是我欠你的幸福呢？
最后，所有未及出口的深情，都只能被时光辜负。