上的餐盘排紧凑，侧着上身，方便让他上菜。
陈洱拿着纸巾将碗里的水渍擦净，接过勺子舀了几勺汤，瓷碗不甚隔热，指腹传来热痛感，她蹙眉一瞬，放下碗时，手背被突然出现的汽水瓶子冰到，侧头看向闫知漾，听见他说了什么，却被路上货车的鸣笛声所掩盖，她问他说了什么。
可鸣笛声比夏蝉还要浑厚嘹亮，她还是没听见他的话，闫知漾也百般无奈，轻轻捏着她的指节，使她的指腹贴在瓶壁，那烫灼感忽而被冰凉抚慰。聒噪的鸣笛声终于停止，她得以听见他的声音——
“还烫么？”
陈洱摇头，他们继续聊着，话语中透露着淡淡离别感伤和步入高三的迷茫。以前觉得高考离他们遥远，转眼之间，明年高考是他们青春的截止点，没有人能预知未来，但唯一能做的就是走好当下。
“不论高考的成与败，也不管高三会有多累，享受青春才是最重要的事，就像我们现在，说实话，我还挺舍不得你俩。”
齐霖川作势又要捂脸假哭，姜则立刻制止他，“都在一个市，假期也能见面。”
“你不懂我意思，我是觉得我们五个人玩得很投机，只是在惋惜相处时间太少，恨我们不是同一个学校的。”
齐霖川的话，他们都很赞同。陈洱是他们里最如浮萍的，她不知道自己会不会在一中上学，也有可能她会回原来的学校继续读高三。
但这样的夏天，应该不会再有了。
小饭馆进来一桌客人，后厨锅碗瓢盆的声响参差不齐，老板坐在最后一桌，翘着二郎腿刷视频，后厨那一道女声呼唤他别偷懒，让他去后厨帮忙。老板撂下手机，急急忙忙地奔向后厨。
齐霖川抿唇想着措辞，“闫知漾，你来说。”
闫知漾仰靠在椅背上，语调微扬，“挫折和离别不过是生命中的点缀。”
“不愧是你，又出金句。”徐月夏比着大拇指。
陈洱扬着唇角，瞥了眼闫知漾，两人相视一笑，其他人正疑惑时，老板的手机循环播放的视频音乐中的一句歌词传入他们耳中。正是闫知漾说的那句话。
姜则笑着说：“我就说怎么有点熟悉，原来是《我的天空》。”
音乐情感高昂，闫知漾心想似乎他们一起的每一个瞬间都是氛围的顶峰，想不矫情也不合适，但歌词挺对的，生命的每一次相遇和离别都有各自的意义。他举起汽水瓶，“那就祝我们的天空永远广袤无垠。”
陈洱碰上汽水瓶，“我们永远清澈而热烈。”
“祝我们前程似锦！”
“未来可期！”
玻璃相撞的清脆声响一起迸发，在这个燥热而又张狂的夏天同频共振。
我们的共振也等同于永远。
……
陈洱回到家里，将房门紧闭，隔绝房间以外的争吵声，书桌最底层的抽屉里放着一个木制落锁盒，她从角落里拿出一把锁，打开后，破碎不堪的相机尸体死寂地横躺在其中，赫然掉落一张纯白的方形纸，上面字迹工整，是闫知漾回答的那张便签。
最后他们又去了心愿书屋，墙上的便签提问层出不穷，回答也是。闫知漾对她说那时墙上仿佛是停留了许多花蝴蝶，只有这一张便签纸是纯白的，所以他就回答了这一张。
他在写着的时候，陈洱找到了那本《克林索尔的最后夏天》，她翻到正文的第一页，开头写着，一个更热情更短暂的夏天开始了。
现在，夏天结束了。