*
符嘉与睁开眼，发现自己似乎正在焦急地寻找。
他穿行在家里、剧组和影视城的每一个角落，跑去一家小的经纪公司大吵大闹，所过之处都被他翻了个底朝天，依然一无所获。
——他在找什么呢？
他也不知道。
周围的人们看他就像在看疯子，间或也有同情的目光。
他逐渐变得更加乖僻、缄默，与世隔绝，每天窝在家里剪已经剪好过一次的片子，翻来覆去的看。
直到有一天，他接到了来自洛姓经纪人的电话。
他想起来，自己找的是人间蒸发的于佳时。
他在电话里被告知，她死了。
死于某位知名导演的玩弄。
符嘉与不肯相信：“我怎么不知道Jacinth认得那个导演？她最近只和我有合作！他们看到尸体了吗，是在骗人吧？”
电话那头的女人沉默许久，才说：“我知道你的心情，刚听说时我也不相信，但的确如此。
没有找到尸体，警方却在王旌的别墅中找到了他囚禁和虐打于佳时的证据，于佳时的贴身用品、掉落的头发都在那里，还有另一名受害者的证词。”
“她死了，符嘉与。”
符嘉与把电话狠狠的扔到地上。
他嘴上不相信，脑海中却浮现出最后见到她那段时间，明明是夏日她却穿着长裤长袖。
他还难得夸了她：“不愧是对自己要求严格的女演员，防晒抗老做的很到位嘛。”
他一直都是这样。没心没肺，总是在错过。
如果他早点发现，一切是不是都不会变成这样？明明他离她那么近，那么近；明明他最了解她的性子，不给别人添麻烦，出了事情自己闷着抗。
“Jacinth……？”
他喃喃自语。
没有人回应。
*
电影快要上映的时候，符嘉与主动撤下了它。
影片的最后沾着于佳时的鲜血，纵使染成再美的画面，她也看不到了。
他离开内地，重新回到国外，把电影的母带丢进大洋彼岸的大海。
多年以后，他的荣誉与奖项不胜枚举。
他作为华人在国际的舞台上大放异彩，留下无数经典之作。
但他再也没拍过华语片。
他想起自己当初回国的原因，是因为他觉得中文是最美的语言，是他的母语，他不想一直在英语环境里创作。
多么幸运，他一回国就遇到了他的缪斯。
又多么不幸。
每当听到有人讲中文，他就会想起她。
中文是他认为最动听的声音，而她的声音是他听过说中文的人里最动听。
他再也不敢听人说中国话。
有记者问他不拍母语片的原因，他说：“其实我拍过一部。”然后闭口不谈这个话题。
记者又问他：“那请问，符，你每部电影的女主角都叫Jacinth，是有什么寓意吗？Jacinth小姐是否有原型存在？”
符嘉与沉默良久：“没有。”
没有人像她，他能做的只是让影史上留下“Jacinth”这个名字。
可是，再叫一声Jacinth，也无人应答了。
纵使如此，他还是一遍又一遍地呼唤她的名字，直到他醒来。
泪流满面。
*
许多奇诡的艺术其实都来源于梦境。
符嘉与对此深信不疑。
但这次从梦中惊醒，他除了记得主人公是于佳时，其他的忘得一干二净。
"Jacinth."
他喃喃自语，像在呼唤遥远的被黑洞吞噬的星。
*
或许是有了将要失去的预感，符嘉与开始更加密切的关注于佳时的一切。
周围的人对此见怪不怪。
他们对他说："你平时也是这样。"
符嘉与立马反驳："没有。这怎么可能？"
那人停下来笑他："那我问你，于老师喜欢吃什么？身高和手指的长度是多少，精确到小数点后两位？最喜欢的电影和演员分别是？常穿的服装品牌是？经常听的歌呢？"
符嘉与在心里对答如流。
"她喜欢薄荷糖，喜欢加过量奶的拿铁，喜欢吃辣；
身高167.68cm，掌长9.12cm，指长8.32cm，戒指是港长5码；
最喜欢《星际穿越》和《寻梦环游记》，还应该再加上刚上映不久的《瞬息全宇宙》，最喜欢的演员是MinHee和Lucy Liu；
常穿的牌子是Rouje；爱听Julia Michaels……"
他这才后知后觉，原来他的世界从很早以前开始，都被她的痕迹填满，如影随形，无处不离。
他了解她胜过了解他自己。
他常常不修边幅，却热衷于塑造她的美丽。
直到看到叶羽琅再一次给于佳时递上一颗奶糖，而她欣然接受的那一刻，他才意识到自己一直以来错过了什么。
他引以为傲的对她喜好的了解，不过是基于她和叶羽琅之间心照不宣的默契。
如果早一点意识到自己的心意？
那也是没有机会的，她界限分明，他向来知道。
因为了解，所以显得比较靠近；
因为了解，所以知道不能更近。
可以是志同道合的朋友，并肩作战的同事，唯独存在一条她亲手划定的、不可跨越的楚河汉界，阻隔了恋人的可能。
*
第一次合作以后，符嘉与消沉了很长一段时间。
还是于佳时敲响他暗房的门，走进去皱着眉头说："怎么一个人缩在这里这么久，这可不像你！"
他们之前还说好半年之内必开新合作，时间早都过了。
符嘉与苦笑一声："说的和你