“你知道中场是什么？”酒吧里，语言班刚认识的小帅哥问罗薇薇。
罗薇薇不知道。
她今年18岁，目前在西班牙首都马德里鸟不拉屎的郊区赫塔费读语言学校，人生前18年只忙高考、不看足球。
就这样高考还是没考好，想上名校，能选的路不多，选了一圈选到西班牙。
罗薇薇不懂足球，她来足球酒吧纯粹因为邀请她的小帅哥长得好看。
“中场就是操盘手”，小帅哥其实也不在乎罗薇薇能不能听懂，“好的中场，要么有极致全面的个人能力，要么有能够被整支队伍全心信赖的人格魅力，当然最好的往往二者兼具，进可攻、退可守，像母亲，也像魔法师……就像他！”
罗薇薇顺着小帅哥的手指看向小荧幕，大特写给到一个红发男孩，亚洲脸，14、5岁左右，第一印象是很帅、非常帅。
对于运动员来说，长到这么好看，罗薇薇下意识认为他应该没那么会踢球。
然而事实并非如此。
背号为10，罗薇薇在看到名叫糸师冴的男孩那一刻，瞬间明白了什么叫中场：一条八爪鱼，明明看不见触手，但锋线上的每个人都嗷嗷待哺，等待他的传中。
“很厉害。”罗薇薇真诚的称赞道。
“是吧？才14岁，新世代亚洲之光了属于是”，小帅哥同为东亚人，与有荣焉，“青训的公开赛可不常见，我今天是专程来看他的。”
好像也就他这么想。罗薇薇直觉整间酒吧除了小帅哥，其他人都不怎么乐于看到糸师冴风光。
眼看着10号被对面红衣军从身后一脚强力抢断，紧接着一组合作传中，直逼对方球门，射门——球进了！
在场除了小帅哥，全爆发出热烈的喝彩声。
这么明晃晃的歧视吗？罗薇薇不动声色的皱了皱眉。
“…也不怪他们”，小帅哥俯身过来同她咬耳朵，“这里好像是atleti的粉丝酒吧，我们混进敌营了。”
“atleti？”
“嗯，有渊源的。real虽然是豪门，但内战时期是受大枭雄弗朗哥庇护的，atleti则是「人民的球队」，虽说现在都商业化了，但特别是上了年纪的本地老球迷，多半还是比较喜欢atleti。”
罗薇薇不信邪，往前凑两步，趴在柜台上，友好示意吧台里的酒保胖大叔，“你支持哪个队？”
大叔斜了她一眼，“马德里人当然支持atleti！”口气夹枪带棒，显然是冲着她旁边垂头丧气的小帅哥来的。
罗薇薇于是收起脑袋不作声，视线再度回到场上，气氛却突然紧张起来：镜头晃了晃便推向糸师冴，刚刚助攻失败后他就一直跪坐在地上，两手扶膝，额头上已经渗出密密的汗珠，脸上却仍旧是淡淡的。
“好像是腿伤。”解说员通报道，指向刚刚那一铲。
糸师冴暂时下场了，场边一个金发男孩开始热身作准备，面色凝重又隐隐期待的样子。
阵型换了换，金发男孩补后腰。
“他是谁？”罗薇薇问。
小帅哥眯起眼睛看了一会，“哦，是马库斯，real的太子爷。”
“…什么东西？”
“太子爷就是、说他家祖上几代都有人在这个俱乐部踢球或任教，不过他基本没戏，被糸师冴压着打，踢不出来的。”
“但他和糸师冴的位置不一样呀？”
“就是因为这个”，小帅哥古怪的笑起来，“他家前面出过的名宿几乎全是踢中场的，他从小也是练这个的，但real的主教练不信任他，他的实力也踢不到更靠前的位置了。”
罗薇薇无言以对，她静静看了一会，突然很肯定地说，“我觉得他也可以踢中场。”
“什么？”小帅哥像是没有听懂。
“你刚刚说的那些条件，全面啊、母性啊……我觉得他都有，这支队伍不信任他，也许不是他的错。”
“……什么啊”，小帅哥蹙起眉，“我说的母性不是你们小姑娘想象出来那种东西，你估计就是看马库斯没糸师冴脸那么臭，就觉得他更讨人喜欢吧？从我们男生的角度，real里那帮小洋佬都只服气糸师冴呢。”
不对，罗薇薇也许还没那么懂足球，但她直觉糸师冴令人信服的理由是他超群的个人天赋，而“被服气”并不等于“被信赖”。她没有在糸师冴身上看到的那种“母性”却在马库斯身上看到了。
而天赋是会过期的，如果不能突破，有一天这也许将会成为糸师冴的瓶颈。
“走着瞧吧。”
当下，罗薇薇选择不再与小帅哥争辩。四个月后，她坐在了real足球学院体育经济专业的考场中。
-
三年后。
每年春秋开学正好赶在两季转会窗后，real学院各请一次俱乐部高层来校办讲座。
讲座一般持续两个钟头，和一场正式球赛差不多。罗薇薇不想赶在中场休息时大排长龙，于是很有危机意识的先跑一趟厕所。
回来时，哈维尔隔着人群冲她招手——占到第三排的位置，不远不近，罗薇薇觉得正好。
哈维尔，此人蓄着一把大胡子，每周双号日上健身房只练翘臀，典型一副西班牙土特产乐天派男同志面貌。他是罗薇薇的同班同学，兼任在这个学校最好的朋友之一。
等罗薇薇落座，哈维尔立即清清嗓子，摆出一副娱记的模样，把宣传册卷成纸筒对准她的下巴颏：“咳咳，罗女士，在real学院就学的第三年，请谈谈你对足球产业的认识。”
“没有什么特别的”，罗薇薇声音不大，耸肩的幅度却很夸张，“打千年前的比方，是世界级的罗马角斗场；百年前，就是新一轮淘金热；今天，是全球最火爆的现场演出行业……钱、名利、泡沫，没有什么特别的。”
“好啊，为我们肮脏的职业未来鼓掌！”哈维尔把手拍的哗哗作响。
都是这样，择校前都雄心壮志，把自己心仪的专业想象的多么崇高，进了学校才发现哪一行都一样，崇高的人活不下去。