许桦捡回来的那只小猫，是只母三花，很小，估计才两个星期大，许桦每天坐在院子里发呆，那只捡回来的那只小猫陪着她一起，又一次，她看向院子里银杏树问许父：‘‘爸，院子里可以再长一棵白桦树吗？’’
许父没听懂闺女说的什么树问：‘‘什么树？’’
许桦重复一遍：‘‘白桦树，我名字里的桦。’’
许父说不行笑着向闺女解释：‘‘白桦树我们这种气候它长不了。’’
于是许桦又问父亲为什么给自己起名桦，许父说，因为白桦树象征人永不妥协，奋勇向前的精神，他希望他女儿也可以像白桦树那样。于是许桦又百度了一下白桦树，还是俄罗斯的国树，还象征爱情的纯洁和坚定的信念，许桦莫名的的落下了几滴泪。
吝啬鬼，连我的梦，都不肯来。
你不来，不怕我忘记你吗？立马就把你忘记。
骗你的，我一辈子都记得你。
那张照片，许桦封存在手机相册里不敢看，她有点埋怨沈嘉序，不好好看镜头，唯一的一张合影，都不留一个正脸给她。
许桦在微博发了一个帖子询问大家，知不知道一款男香，中调薄荷味，后调青草味。
很快有人回复她说可能是：解放橘郡·像你的人
看了价格，对于目前的她来说，有点小贵，但她还是毫不犹豫的买了，香水的文案是这样说的。
‘‘你在时，这世间只有你，你走后，这世间只有像你的人。’’
货到后，是沈嘉序身上的味道。
终于开学，许桦拎着一个行李箱坐在火车上，本来订的是高铁票，她退了换成了火车票，没有理由，就是想这样做。窗外的风景一帧一帧划过，这是许桦第一次出省，去一个陌生的城市，一座没有沈嘉序的城市。
许桦依旧孤身一人，没有熟到可以相互打闹的朋友，一个人上课，一个人吃饭，做什么都一个人，或许有人想加入她，但都被她委婉拒绝了，她不需要别人，室友问她用的什么香，好特殊，许桦说是一款男香，室友有些惊奇的问：‘‘好酷啊，不过为什么会喜欢男香啊？’’
许桦愣了一下笑答：‘‘因为我男朋友喜欢。’’
室友有些疑惑，她的这位室友，做什么都一个人，也不像别人一样煲电话粥，男朋友在哪呢？
好奇的问：‘‘你跟你男朋友异地恋吗？’’
许桦想了一下答：‘‘算吧。’’
大学一定少不了恋爱，某天许桦路过学校操场，被一个穿着白色衣服的男生表白了，许桦第一次遇到这个场面，有点懵，周围渐渐聚集了不少人，凑热闹的喊，答应他，答应他。
许桦看着眼前的男生愣了神，白色的衬衣，侧脸神似沈嘉序，很快许桦看清正脸，只有两分像，她委婉的拒绝了男生的表白。
谁都不是你，没有人像你。
疫情已经没有那么严重了，也不需要场所码，健康码了，可以随意出行。
旅游业渐渐回暖。
大三这一年秋天，许桦国庆节放假独自一人去了呼伦贝尔，去见了和沈嘉序约定好的白桦林，一根根高挑强壮的树干，支撑着一顶顶黄灿灿的树冠，像步入了一片美好的童话世界，树叶像金箔随着秋风呼呼作响，好似交响曲，到处散发着草香。
许桦走到了一棵名为爱情树的景区大树，有一位老奶奶佝偻着身子站在大树下讲一个有关白桦林的凄美爱情故事：‘‘潘尼卡科，他有一个青梅竹马的恋人，他们经常在他们村边的白桦林里约会，将彼此的名字刻在一棵白桦树上，彼此相依相伴，发誓非对方不娶不嫁……最终潘尼卡科消失在了那片白桦林，战争分开了他们，却没有分离他们对彼此的爱。’’
她从包里拿出手机，打开了那个尘封已久的私密相册，里面只有一张照片，是她和沈嘉序单独的照片，许桦低头用细长的手指摸了摸手机屏幕，是他的脸，开口道：‘‘沈嘉序，好久不见。’’
许桦临走前，打印了几张白桦林景区的照片，她准备去见一见他。
翌日许桦从呼伦贝尔坐火车回家乡，她去附近超市里买了一些礼品，她循着记忆里沈嘉序带她去他爷爷家的路，终于摸索到了沈爷爷家，她敲了敲门，是一位白发苍苍戴着眼睛的老爷爷开的门。
许桦温声询问：‘‘爷爷，你还记得我吗？我是沈嘉序的同学。’’
她不敢以女朋友自居，因为她自沈嘉序不在以后，她自始至终没来见他一面。
沈爷爷回忆了一小会：‘‘记得，你是小序带回家的女生，快请进。’’
许桦微微弯下腰说谢谢。
许桦说明来意：‘‘爷爷奶奶，我想去看看他。’’
沈爷爷用抖着的手递给许桦香蕉：‘‘好。’’
沈奶奶拉着女孩的手聊沈嘉序以前，许桦就乖乖坐着听，沈奶奶从一间卧室里拿出一张相册，疑问：‘‘我看这个女生很像你，我拿出来对比对比。’’
沈爷爷肯定道：‘‘别对比了，就是大力士小姐。’’
沈奶奶有点惊讶：‘‘你就是大力士小姐？’’
许桦看着被裱的好好的相册，眼尾逐渐泛红：‘‘是，我是，爷爷是怎么知道的。’’
‘‘他上学，因为他那个病，他爸妈就跟老师说，不上晚自习，可是突然某一天，他跟我们说要去上晚自习，我跟他奶奶就问，好好的怎么就要去上晚自习，他说大力士小姐太孤单啦，自己要去陪她，后来他有一次带你回来，跟我们提前打招呼要带一个浑身淋湿的女同学回家，那是他第一次带女生回家，你走后还要送你，五分钟的路程，他走了好久……,还有这张照片。
‘‘对不起，我这么久都没来见他。’’
沈奶奶用手轻轻拍女生后背安慰她，没关系。
告别爷爷奶奶后，许桦去花店买了束花，打车去了墓地。
她一步一步跨上台阶，她离那个白衣少年越来越近，脚步停下，墓碑上印有他的名字与照片。
许桦缓缓蹲下，伸出手摸了摸那张照片。
‘‘嗨，沈嘉序，好久不见