人。
他这一生有好几个名字，过了好几种人生，林川、林嘉睿、张义渠，当来当去，还是做林川最舒服。
那么她呢？她是江苔生，还是小蕙，或者，是那个飘荡于时空之狱的可怜恶灵？
“哥哥。”她的声音苍老而无力，泪水在她布满沟壑的脸上蜿蜒，她说，“你可不可以帮我死去？”
林川闭了闭眼睛，他想起六十一年前，高中课堂上自己研究出来的物理理论：
“从薛定谔的猫可以推断，一件事情，会存在着两种不同的结果，这种结果只有观测者才能看到，只有观测者，才能看到猫是死去还是活着。
换言之，只有存在观测者，才能发生不同的结果。”
他努力了一辈子，终究还只是个旁观者。
很多年前，他们都是在暗夜重行走的猫头鹰，他想把世上的老鼠都吃光，让她生活在光明里。
后来她果然住进了光里。
而他还在黑暗里，为她祝福，给她准备后路。
她要走了，终于来找他告别，让他送她最后一程。
她知道他一定会答应。
2014年，为了救一个叫林川的男孩，她的哥哥失去了生命，男孩承诺：“从今以后，我会代替他来守护你。”
这一诺，便是一辈子。