一到十月，京师就一天冷过一天。众人齐心协力把小菜园里的菜收了，又把外头的花草搬进来，再把厚帘一挂地炕一烧，做好了整个冬天都呆在屋子里的准备。
今年燕婉院里没分到去年那么多碳，虽说够用，但她还是更喜欢往寒江雪那里去，那里暖和得多，人气也旺得多，于是还是像往常一样和雁心阿婵一起天天跑寒江雪屋里报道，寒江雪当然十万个乐意她们来，只有时担心她们太晚回去风大着凉，因此燕婉她们偶尔也会在这里留宿。
有一天晚上，她们在这里呆到很晚，要走的时候外头下起了雪，众人纷纷出来看雪。
这是今年冬天，京师的第一场雪。这雪下得安静，一朵一朵的，慢慢从天上往地上落，临到地面，一阵风卷起来，吹散成絮，蔼蔼浮浮，氛蕴飞洒天地间。
外头很静，皓月当空，无言生辉，众人静静地感受这静谧祥和的时刻，世上只剩雪落的声音。
不知道过了多久，笠人出声催促：“好啦！还要看多久！都进来，外头风越来越大，再呆头鹅一样站着是要把自己冷死么！”众人这才回神，跺跺脚搓搓耳朵又进屋去了。
回了屋子，笠人先出声了：“今儿说好，我可不和孤舟一起睡！”孤舟眉毛一挑：“哼，我还不想和你睡一起呢，上次差点儿把我挤死了！”“嘿！你恶人先告状！你自己什么睡相你自己不知道是吧？”
眼见着二人又要拌嘴，燕婉和雁心默契地一人拉一个，燕婉拉着孤舟说：“我睡相好，不怕吵，晚上怎么闹都闹不醒我！我俩一起睡！”孤舟瞪大眼睛：“谁睡相不好啦！”——燕婉才晓得她睁开眼睛有这么大。
“嘘——”阿婵向众人指了指贵妃椅——寒江雪躺在贵妃椅上，脸朝着窗户，一只手枕着头，看了一半的书反扣在身上，另一只手搭在书上，面庞恬静，呼吸平缓——睡得正香呢。
这下大家不再吵闹，各自收拾被褥去了。雁心笠人和阿婵睡了大铺，孤舟和燕婉睡了小铺，至于寒江雪，燕婉蹑手蹑脚给她盖了床毯子，屋子里暖融融的，倒也不怕着凉。
躺下以后，听着外头风吹雪的声音，燕婉又突然睡不着了。她听着孤舟的动静，轻声地问：“睡了吗？”孤舟轻轻地回：“还没。”
屋子里静静的，外头风吹雪的声音大了些。
燕婉呆呆地躺着听了很久风声，犹豫着轻声地问“你那小说，写得怎么样啦？”
那头却没有回答，过了好一会儿，孤舟才轻轻地回说：“还写着呢……”
燕婉没回了，又是一阵寂静。
突然，燕婉又问：“那她……是不是会去好多地方……”
孤舟这次答得很快，她压着声音骄傲地说：“那当然了，她可是女侠！”
燕婉笑了，说：“那她会去哪儿？”
孤舟犹豫了，说：“……塞北？江南？还没想好呢，总之东西南北都要去！什么好吃的好玩儿的，她想干嘛就干嘛，想去哪儿儿就去哪儿！”
燕婉听见塞北两个字一顿，又笑起来：“那你对她真好！你说得就像有这么个人似的！”
孤舟满不在乎地说：“说不定还真有这么个人呢！”她又说：“那当然了，她可是我女儿！不对她好对谁好！这可是我的小说！我想怎么写就怎么写。她想去哪里就能去哪里！”
燕婉喃喃道：“那当你女儿可太好了。”
孤舟哼了一声，又问她：“你老家是金陵？”
燕婉也学着她哼一声。
她说：“你下次给我讲讲，我好写小说，就写她从塞北出发，途中经过金陵……”
远处大床那儿不知道谁哼唧了一声，谁又翻了个身，两人很有默契地一同安静了。
燕婉闭着眼睛，听窗外呼啸的风声，听孤舟逐渐平静下来的呼吸声，听屋里偶尔翻身的动静，不知道过了多久，天快亮的时候，她才迷迷糊糊地睡过去。
第二天燕婉睡过了头，在碗碟杯筷叮当的声音里醒过来。雁心看她醒了，招呼她去洗漱吃午饭。她这才意识到自己一觉睡到大中午。
吃饭的时候，大家无意间说到宫里准备着要给双生子办周岁宴的事，饭桌上突然安静了。
众人都知道，燕婉为了生下这一对孩儿吃了多少苦，也都晓得，燕婉是铁了心再不跟太子扮郎情妾意，再来，那两个孩儿一生下来就叫人从燕婉身边抱走了，她们虽没做过母亲，却也晓得什么是母爱天性舐犊情深，因此都觉得这必定是燕婉心上越不过的一道坎，平日里都刻意回避，只是这阵子宫里给双生子办周岁宴的动静极大，一不小心就说漏了嘴，都不知道要怎么圆，因此一时无话，都眼观鼻鼻观心扒饭。
燕婉放下筷子，一看大家心照不宣地沉默，胸口像吃多了板栗噎着了一样堵得慌。她咬着嘴唇，想说两句，却又不知道说什么好。
这时候寒江雪不紧不慢地说：“我道是什么，不过就是两个娃娃的周岁宴嘛。燕婉，你看你，你把大家都要吓死了。”
燕婉抬头看她一眼，抿抿嘴，清清嗓子，说：“这两个孩儿是我所生的，不错，可一来诞下这两个孩儿非我本愿，我自认倒霉，二来她们既已把她们从我身边夺去，能好好养大这两个孩儿，便是那两个孩儿自己的福气，我……我不在意，也不稀罕！”
寒江雪冷笑一声，说：“什么福气不福气，没了你，孩儿也无从谈起了。孩儿生来就是母亲的造物，如今生非你所愿，养又不为你所有，呵，他们真是好手段，叫母亲不能做母亲！”
她随即看着众人说道：“做母亲，不光是责任，当然还有权力，能叫他们生得，亦能叫他们死得！生得死得，当然也忘得。孩子说什么也没资格逾越了她去。燕婉孩子的事儿，就这么过去了，权当她是做了一两年白工，伤了身体又伤心罢了！”她又对燕婉说：“只恨我力量微薄，不能把这孩子夺回来。若有机会，我……”
燕婉只对着她摇摇头。
她想，女人做什么母亲呢，连自己也不能左右自己的命运，还要当别人母亲给别人挡风遮雨吗？连她自己也不过是在乞讨得来的荫蔽下苟活。她又想到再未见过面的两个孩儿，她偶尔会想，要是能让她们想去哪儿就去哪儿