空荡荡的篮球场被白雾拥满，清脆的篮球声不住地在深处响起，忽远忽近。 滨海城市的雾总是那么大，篮球场周围还房小区铺满了红砖的自建房都被藏在了浓白的云雾里，如果向着那些楼房望去，每一个黑漆漆的窗口后似乎都飘忽着人影，像是有着许多人缄默地站在窗后注视着 他带着篮球才白雾里身形矫健，若隐若现，像是在表演一场独舞，但无人在篮球入框发出清脆的擦网声时为他喝彩。 林年总是一个人玩球，尤其是在大清早的时候。 这种时候雾气还来不及散去，环卫工人竹丝编绑的扫帚在水泥路上摩擦的声音从远处飘忽而来，整个世界好像就只有单调的唰唰声，偶尔汽车从远处一闪而逝，随后又被篮球入框的声音掩盖。 又一颗球进了，林年维持着投篮的动作，手刚刚放下来，他听见不远处有人鼓掌。 在篮球场边上，一个束着单马尾的女孩坐在观众席上，穿着一身24号的无袖黄色球衣，赤辣辣着两只白藕似的胳膊用力地在为林年鼓掌。 林年远远地看着她，然后撇过头，捡起了滚回来的篮球重复地进行着运球，假想突破然后投篮，千篇一律，就像是一个机器人，无聊且单调，而那个女孩的掌声也一样的，为着那些乏味、重复的进球不厌其烦地献上一次又一次掌声。 偶尔单马尾的女孩会从观众席起身，从怀里抱着的包裹里拿出矿泉水，踏着欢快的小碎步跑到林年的身边向他递水，林年也不会拒绝，还会道谢，然后再度回到单调的运球和投篮之中。 直到很久，谁也不知道多久时，场边的女孩拖着腮忽然说，现在时间也不早了，我们该走了吧？ 听见这句话，捡起脚边滚回的篮球的林年停下了准备运球的动作，点头答应了女孩。 篮球掉在了地上回弹出响声，篮球场上空无一人，浓雾愈浓，逐渐隐藏了整个空地。 在一片苍白的寂静中，两串脚步声从远至今而来，白雾也渐渐分开了一条清晨的水泥路，林年和穿着球衣的女孩并肩走在路上，女孩叽叽喳喳地向林年说着很多话。 女孩的话题是跳跃的，前一茬还在说着学校里的事，和他抱怨初中的男孩有多么愚笨和自我意识过剩，老师又有多么古板和不近人情，下一茬就转到了她最近在学芭蕾，跳得已经有模有样了，他要不要看，如果要的话她可以跳给他看。 女孩说着很多的话，但林年却不甚关心只是有搭没一搭地应和着，他看着白雾朦胧的前路，熟悉的建筑一栋又一栋在身边的雾气里出现又被淹没，心里也在计算着无数次走过的回家的路线，思想是呆滞的，机械的，又毫无违和的。 女孩见林年不理他，就抱怨说，你是不是讨厌我啊，我跟你说这么多你都不回我几句话？ 林年摇头说，我不讨厌你啊。 但我也不喜欢你啊，这句话他只在脑子里无声地过了一遍。 这个女孩真是奇怪。 林年许多时候都会这么想，那是一种很奇怪的感觉，那个单马尾的，黑发的，穿着24号球衣和短裤胳膊和腿白长得让人头晕目眩的女孩，就像是石头里蹦出来的一样，忽然有一天就从茫茫的篮球场人群中钻了出来，对他说，我好喜欢你打篮球的样子，我能不能跟你学打篮球。 林年第一次的回答是不，他说自己只会打篮球，不会教人打篮球。 他说谎了。 他是会教人篮球的，他的篮球技术是自己姐姐在那家福利院里一手一手教出来的，教得很仔细，就算是笨蛋也能学会那三步过人的公式化技巧，不愿意再去教这个女孩不是因为林年有多么宝贵这点篮球技巧。 只是在他的心底，他觉得这个女孩是另类的。 在心底里，林年对身边的任何人似乎都有一种独特的认知技巧，那是一种来源于直觉的奇怪的感觉，就像是自己能在身边的人身上感受到温度。 有些人只是站在身边就能给他带来的是炉火般的温暖感觉，这类人很少，屈指可数，所以每逢遇见，他都珍惜如金；有些人会让他觉得阴冷不适，这类人很多，同学、房东、老师数不胜数；但往往更多人却是无法给他任何感觉，就像路边的灌木与野草，遇见也是路过，话不投机半句多。 这是一种天生的直觉，而林年向来都是愿意相信自己直觉的人。 但身边的这个女孩给他的感觉很奇怪。 该怎么去形容那种感觉呢？她就像是影子一样，总会在自己不注意的地方接近自己，然后缠着自己，即使他们靠得很近，他也从来没有在这个女孩身上感受到炽热的温度，也没有湿冷的不适感，有的只是一种令人困惑的束缚感。 束缚，是的，林年觉得这个词是正确的。 从她出现在自己身边开始，就像是有某种东西缠在了他的身上，他丢不开也甩不掉，一点一点地从脚底顺着腰部往上攀附，随着熟悉的加深，一定一点地收拢力量，将他勒住，有些窒息，令人心底里生出无法逃避，也无法呼救的认命感。 那可能是一种错觉，可又真实得可怕，林年想远离她，她却又如影随形，表现得那么亲近自然，让林年无法恶意地去推开她。 同学说他和这个女孩打得火热，疑似暗生恋情，但林年知道这并不是一回事，他不喜欢这个女孩，尽管她漂亮得能让一群男生围着她打破脑袋。他也知道这个女孩也不会喜欢他，每一次那个女孩望着自己笑，他都觉得对方的笑容没有温度，而看着自己的那双深黑的瞳眸里完全找不到自己的身影，仿佛在透过自己的身体、灵魂，在窥伺着更后面的东西。 林年不知道是多少次在女孩看着自己的时候看向自己身后了，身边与他并肩同行的女孩好奇地问他在看什么，他说没有什么。 自己好像是逃不开这个女孩的纠缠了，不知道什么时候，林年脑海里出现了这个想法，为此困扰了很久，直到姐姐发现了他的烦恼。