吴虞对季时秋的说法持观望态度，不全信，但也不会全当假话来听。
他逻辑自洽，找不到可推翻的点。
第一天是她大意，瞧不清楚脸，光凭着装想当然地以为——他起码25岁上下，但现在看来，他也就20左右。
她甚至怀疑，他真成年了吗？
可他五官已长成，轮廓线清晰锋利，眼里也没有十几岁男孩特有的那种不羁，自大和愚蠢。
他个性沉闷，身体却青涩，像半熟的野果，一边表皮泛着青绿，一边是焦糖棕，口感耐人寻味，无从知晓。
是甜是苦，有没有毒，也只能咬过了才知道。
吴虞放肆地看着他。
被端详的，这差不多一分多钟的时间里，季时秋逐渐不适起来。
照片在吴虞手里，他别无选择。
最后，他吐出一个，“好。”
吴虞心满意足，将手机盖到桌上，五指轻压着，顺势与他交换身份：
“我叫吴虞。”
说完就离开书桌。
季时秋跟着她转身。目光落到她拈在身侧的手机上：“要陪你玩几天？”
吴虞在床边坐下：“看我心情。”
季时秋无言。
吴虞低头敲击屏幕：“今天天气不错。”
又扬眼看窗：“待会就出去吧。”
季时秋立刻拿起床头的鸭舌帽，戴上，站回原处静等。
吴虞看笑：“我还要化个妆。”
男生瞥她一眼，继续沉默。
“你坐着。”
季时秋就去床那头坐下，跟她保持距离。
女人起身，袅娜路过，牛仔裤裹着她细直的双腿和浑圆的屁股，从他跟前一扫而过，蹭到他膝盖。
季时秋轻吸气。
房间明明那么多空处可走。
可吴虞偏就喜欢他隐忍不发，又不得不曲意逢迎的样子。
吴虞对镜一根根刷着睫毛，又将圆镜一偏，映出季时秋半张脸。
镜面晃着光，季时秋留意到，眉目冷淡地侧过去。
从他的角度看，只能见女人小巧的下巴，和涂着枯玫瑰色的嘴唇，在镜中自得一弯。
他蹙眉偏眼。
吴虞就笑得更愈发开怀。
下楼后，林姐正戴着斗笠在屋头水泥地上清扫，见他俩出门，拄着半人高的扫帚抬头朗笑：“唷，一块儿出去玩啊？”
吴虞眯眼应了声。
林姐问：“要给你们带中饭不？”
吴虞说：“看情况。”
林姐就没见过这么随机一人，啐道：“不带咯。”
吴虞不以为意：“那随你。”
一路上，日头杲杲，绥秀的村民都将今年的收成晾晒到外头。这在当地有个约定俗成的好听名字，叫“晒秋”。作物多是玉米和红椒，满满当当盛放在竹篾盘或簸箕里，也有挂晒到木架檐边的，金红延绵，一望无尽。
吴虞状态不比那些干燥的作物强，也被晒得心浮气躁，不想说话。
起初她在季时秋前边走，面部炙烫到不适后，她避去了他后面。
季时秋觉得奇怪，脚步放缓，恢复原先站位。
吴虞又绕去后面。
季时秋索性停步，眼神问她何意。
吴虞无来由地恼，挤出三字：“挡太阳。”
季时秋不再多言，走到她前面。
吴虞低着头，亦步亦趋。男生高阔的身形是浑然天成的遮荫木，恰到好处。
吴虞走得无聊，起了玩心，几次故意去踩他鞋后跟。
季时秋腿长，步子迈得敞，成功率并不高。
但总有瞎猫撞上死耗子的时候，不晓得第多少回，她恶趣味得逞。
季时秋停住了。
回头欲言又止。
他一字未言，躬身拉好鞋跟。
再起身，女人已经从卫衣兜里抽出手机，举至与脸齐平的高度。
季时秋循着她的角度望过去。
是在拍山。
季时秋的视线坠到手机背面，日照很强，透明壳在反光，并不能看清上头的人。
可他双眼还是极快眨了眨，又微微上扬，最后也去看山。
绥秀村四面环山，村头这段，一边是高矮不一的瓦舍，一边是宝石般的池塘。荷叶都枯焦了，茎秆与水面交汇出不规则的几何图案。
风起，远方的山脉像是绿色的，流动的河，混着零星凋黄，但不明显。
“眼睛能看到的山，相机永远拍不出来。”
吴虞轻声说着：
“但我手机壳刚换，还没发黄。你妈能看到真实的山。”
季时秋闻言侧头。
女人略施粉黛的脸比之前明艳，但眼瞳总没什么情绪，更像是不带灵魂的，旁观的镜孔。
那镜头斜过来：“皖北的山什么样？”
季时秋想了想：“不高。”
家乡的山，好像总是很遥远，平地微波，无需仰望，晨起或暮色降临，山脉会如青灰色的水墨，层层叠叠，近浓远淡地晕染。
远不如这里巍峨，能割裂穹顶，走近就有高不可攀的压迫感。
“你是不是没学过语文？”
“……”
吴虞掉头离开河岸。
季时秋跟上他。
往村落深处走，道路变窄，无车通行，两旁晒秋的竹匾就越发肆无忌惮，挤挤攘攘，几无落脚处。
路过一双板凳架高的竹匾时，吴虞顺走里面一条暗红发亮的干辣椒，摘了蒂，咬去尖头，在嘴里嚼了嚼。
并不好吃。
到底是辅料，没了香料油盐的协助，无法自成美味。
辛味上涌，冲向眼眶，唾液自动分泌，嚼碎的辣椒皮黏附着口腔，她不舒服地咽进喉咙。
吴虞停下来，捏高剩余的干红椒，截停季时秋：“吃吗？”
季时秋看眼