程臻在网上开了个小号，名字就叫“这是一个小号”。
这个做法来源于她某一次睡前的灵光一闪。
有句话叫“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”。
程臻躺在床上，努力地回想一些，之前发生过，在当时觉得刻骨铭心会的事情，但现在已经记不起来几件。这是生活的规律，过去都会被悄无声息地埋藏在时光里，可是，如果现在发生的这些事情，现在的心情也会被悄无声息地忘掉的话，那这段日子当真是一点意义也没有了。
于是，她写下自己这一年多的感悟：
“他们都说读研只有两天开心，录取一天，毕业一天，保研生大四还没毕业就进了实验室打工，而毕业那天遥遥无期。”
“我知道组里一定会有关系户，但我没想到这个关系户是我的室友，而且她的关系可以这么硬，是我大老板合作伙伴的直系亲戚？果真是有的人生来就在罗马。”
“当我写下这些文字的时候，我在想，如果多年之后的我看到这些话，会不会觉得，其实这些事情都不值一提，其实我在乎了一些不该在乎的事情，但有一件事我可以确定，现在的我，并不想忘记这些感觉，我不想忘记，自己一点一点放弃目标的不甘，我不想忘记，看到梦想坠地时内心的震动，我希望我永远都有在乎的事情，永远都有值得去追寻的意义。”
……
学校里专为学生开放的免费的心理咨询非常难约，程臻打电话过去，只约到了一个星期之后的，也不知道是心理咨询师太少，还是来咨询的学生太多。
还没去咨询，程臻已经先入为主地觉得，应该没什么用处，毕竟一个星期过去了，很多微小的情绪早就消散了。
在母校的第六年，程臻终于走进了那栋心理健康中心的楼，她跟门口的学生登记了一下姓名，看到表上密密麻麻的名字，她的心情更加平和了。
既然大家都有问题，那么我也显得正常了。
她按照指引走进了一个很大的咨询室，有沙盘有沙发，墙上还有很多画，咨询师坐在靠窗的桌子上，带着和蔼的笑招呼她进来。
两人简单交换了下姓名等信息之后，咨询师先开了个计时器，“我们这次咨询时长是45分钟，这个希望你能理解一下，之后还有别的同学来咨询。”
“嗯……啊，好的。”程臻心想，自己之前和朋友倒苦水的时候，哪一次是说到四十五分钟就停的？说到一半不让说了不会更难受吗？
“我们的谈话，如果可以的话，我想录个音，主要是自己想保存一下，可能会用于之后的研究，但是会隐去当事人的信息。”
程臻笑着回答：“不可以，谢谢。”
咨询师脸上也不知道是真笑还是假笑，示意程臻可以开始随意说一说自己的困惑，或者感受。
“我前段时间目击了一个学长……从窗台上跳下去了，这件事让我受了刺激，我总是会想起那段经历，我总是觉得，如果当初我反应快一点，是不是就能拉住他……”
“遇到了这样的事情吗？确实是一段很艰难的经历，你现在还有什么其他的不适症状吗？比如说，失眠，易受惊吓，注意力不集中，总是想回避一些事情等等。”
“其他的症状？有的时候会失眠，但是，我很累的时候，也睡得很好，我觉得睡眠并没有问题，易容惊吓？好像也没有……”
谈到回避，程臻想到了一些别的事情。
她想，自己并没有回避一些事情，相反，她明确知道，自己心中的郁结，有很大一部分在于，“坏人”没有得到“惩罚”，但她又清楚知道，自己没办法给那些人所谓的惩罚，正是因为没有回避，知道自己做不但又放不下，所以才被困住。
如果真的能回避就好了。
咨询师似乎是从程臻长时间的沉默中，看出了些其他的事情。
只是，对程臻来说，这种沉默是一种隐瞒，出于某种自我保护的意识，她觉得，很多事情不能让学校内部的人知道这件事，咨询师一开始所说的打算录音，让她更加觉得，不能说。
“但是有的时候我又觉得自己想多了，现在我那个学长躺在病床上，终于能好好休息了，他之前一直都挺累的，压力很大；我很想把这些事情跟别人说，但是，我怕影响别人的心情，至于我爸妈，他们或许会说，选择放弃是弱者才会做的事情，我更没办法接受这件事。”
“你爸妈那一辈人确实很多都有这样的观点，对于心理健康没有足够的认识。”咨询师一边和程臻聊天，一边还在纸上记录了一些东西，看起来像是一张表。
程臻又说了一些有的没的事情，主要是那些她爸妈不会理解的事情。
虽然咨询师的肯定并不能给她带来什么实质性的改变，但好歹有人站在自己这边，也能起到一点微弱的正向作用。
程臻还想说些什么，被打断了。
“同学，我们金天的咨询时间只剩五分钟，还有什么问题的话，也得下次才能咨询了，我说一下的我看法，其实我觉得你问题并不大，不需要人工干预，可以自己慢慢恢复，或许你可以多出去走走，去玩一玩，适当放松一下自己。”
“啊？”程臻心想，四十五分钟果然不够。
“有一些非处方的缓解焦虑有助睡眠的药物也可以吃一下，我不太清楚校医院有没有，但是专业的药店肯定有，我不是精神科的医生，但我觉得你目前也没有去专科医院看病的必要，可以自己尝试一些缓解焦虑的方法，找到最适合自己的。”
“好的，谢谢老师。”程臻心想，果真屁用没有。
自己去找缓解压力的方式吗？
程臻想了想，心中最先出现的念头是，离开这里。
她拿出手机，想给爸妈打个电话，但是又放下了。
正如之前跟咨询师说的那样，她的爸妈，一定是会说出那种，放弃生命就是懦弱行为的人，应该也不会理解，自己为什么想要换个环境。
“不是所最近生活和学习都挺顺利的，论文也写完了吗？哪来那么多压力？等把研究生读完，毕业证拿到手，一切问题都能解决。”
程臻模仿他们