白云白在半梦半醒之中。
他好像回到了多年未见的故乡，那里楼宇高树、街道清爽，人们的心境澄澈明朗，连空气都是甜的。
他想起了他的老师，他已经七十岁了，那是在四年之前，他在离开拜留别之前。
老爷子根本不能明白，为什么自己最得意的学生，要做出这样的决定。背离他的学业、故国，乃至神明，去到一个完全陌生的、没有神明眷顾的地界上去。
“你真的明白自己在做什么吗？”老师的忧愁填充在他说出的每一个字里。
“当然，”他的语气简直不能更轻松。
“你走出学校的大门，着世界上再不会有研究神学的净土！你这一生的学术，也只能就此荒芜！”
“没什么学术是非我柏耶·迪卡图不可的，”他道，“神学部吸引的人千千万，只要神明还在，就不会出现学术枯竭的那一天。”
“但这个王朝会被毁灭，相对于永生的神明来说，这只是弹指一挥间的事情。”
老师的神色逐渐迷茫，他当然知道柏耶的聪慧常人难以企及，在神学上也是如此，多年来他们的交流总是清晰而明白的，这当然是良好的师生关系应该表现出的样子——但问题是他们之间隔着几十年人生阅历的积淀，在拜留别，能和神学院的老教授面对面交流的人，凤毛麟角。
“可是柏耶，这并不是我们应该考虑的问题——”
“不，老师，这是每个斯兰人都应该想的事情，”他道，“赤狄的铁马已经踏上了东安的土地，素不相识的人们谋面，这世界不可能在封闭中继续下去。”
“那是百十年后的事情！”
“这就是此时此刻正在发生的事情。”
老师被他的气势所震慑，一时间说不出话来。
“东安和赤狄的惨剧就摆在我们的面前，在东安边境上，赤狄的铁甲和机械屠戮了多少生命！人人都说这和斯兰毫无关系——怎么可能？他们驾驶的甲胄哪一具不是来自拜留别？他们军队中的机械师，哪一个不是拜留别的学生？”
“世界无时无刻不在变换，老师，”柏耶道，“山川变成河流，天堑陷入地底，没有人能一直停留在原地。”
“斯兰终究要走到世界中去，而这世界也只不过是一个斯兰。”
“或者在血腥的战争中融合，或者将激烈的矛盾融化在时间的长河之中……这是神明对我的指引，他不会忍心看到自己的子民，因为缺少明智的先行者而丧失和平。”
忧患者生，安乐者死。
神明告诫世人。
是为了让世人走出藩篱，而不是匍匐在地上，在祈愿中等待覆灭的到来。
神明究竟如何爱世人？
为了追寻，柏耶离开家、离开教堂、离开学院的神学部。
神明不会叫人成为躲在他羽翼之下便能苟活者，神从来都在教导人如何爱自己。
爱己者爱家、爱家者爱国、爱国者爱世人。
明白神明之爱者，都是神在人间的代言者。
柏耶要做这样的人。
门扉微动，白云白闻到一股子呛鼻的脂粉味。
他从似梦似醒中回到现世，手指边上的茶杯已经凉透。
来人拎着个小巧的石壶，换下了炭炉上已经烧干的紫砂。
他见白云白幽幽转醒，也不说话，只是自然地换下了他面前的凉茶。
“户部尚书家的女儿这样凶猛？柳郎也就算了，竟然连先生也不放过，”白云白拈起茶盏，正是恰好入口的温度，他喝尽了茶汤，与楼主玩笑一句。
“白爷的玩笑过了，”他淡淡地说了一声，白云白便将随意轻浮的神色收敛，正襟危坐起来。
不怪白云白被人从气势上盖了一头。
只是这位清风茶楼的信都楼主，真能算得上是满安京城中最叫人捉摸不透之人。传闻他样貌极尽丑陋，得见真颜者虽少，却并不难推断。这位楼主出现之时，惯常用帷帽遮蔽面容，层层黑纱之下，更有银质面具覆盖。
他隐藏在一片黑色之中，叫人但凡看了便能感到疏离，再加上他的嗓音低沉，说话时像是远在几里地之外，便更是远、更是冷。
这茶楼开在安京最贵的地段中，寻常时节非得一掷千金不得入内，百姓大多能看到这栋楼，听说这个人，流言比眼见多得多，大多是关于这丑陋得要命的楼主，和这楼主神秘莫测的身世、扑朔迷离的背景靠山，逐渐有人便叫它“恶人阁”。
这个名号在安京城中越叫越响。
楼主信都羽徵面貌丑陋的秘闻越传越远。
白云白却知道，信都羽徵被人叫做“恶人”，绝不仅仅凭着一张如何丑陋的样貌。
“白爷向来没什么大生意，”楼主道，“今日怎么点了最贵的茶？”
白云白笑着，捧着茶盏一口口饮着，“前些日子在宫中，听闻贵妃娘娘托人到你这茶楼中购了‘玉峰雪翠’，我心中实在好奇，这传闻中的‘一两金一两茶’，究竟是个什么滋味儿？”
信都：“小皇子满月大摆宴席，贵妃为昭示恩宠，才来我这买的茶，白大人乃是贵妃同乡故人，在宴上没能得一盏茶喝吗？”
白云白摆摆手，“我一个微末的六品小官，在贵妃眼中连个屁都算不上，人家在宫闱之中设宴，哪有我这个孤身外臣的份儿呢？”
信都似是低笑了一声，“安京的斯兰人并不少，却只有斯兰公主活成了个东安人。”
白云白一挑眉，“我不像东安人吗——难道？”
信都没有回答，只是为他添了茶水。
滚水撞击在瓷器上，叮咚响声引人入胜，好像周边精致已然变换，房屋楼阁悉数坍塌，城墙高台灰飞烟灭，只有淙淙流水自山间而下，人在小桥之上驻足，头上是飞鸟，脚下是湍流，悠忽天帝之间，只有一人停留。
“来恶人阁中的只有两种人，”信都羽徵开口，“要么是彻头彻尾的安京人，已经被权利腐蚀了骨髓，阳光下的博弈满足不了他们的野心，于是选择黑暗，用他人的刀杀人，也用他们的刀杀自己。”
白云白