就像他本身。
江染银有一瞬的错觉，想到了传说种的堕天使，隐秘地疯成了黑夜一样的颜色，但下一刻月光落下，又倦懶如这晚风。
他左手随意地搭着车窗，右手握着方向盘，一副闲散姿态。盘山的公路并不好开，更何况是漆黑的午夜，但他就是很稳很轻松。江染银知道，这还是他放慢下来的速度。她觉得他估计都要开困了。
从前她笑周岐征吹牛，自己在他车上从没见他开快车过。
少年桀骜的眉眼里满是笑意，学着藤原拓海散漫撑颊，单手握方向盘的姿势，不屑道：“这才是高手的境界，懂？”
“我又不是豆腐。”
“嗯，你比豆腐脆多了。”
车载音响也放着周杰伦的歌，不是一路向北更不是漂移，而是暗号。
风声，引擎声，还有混在其中的那句飘忽若梦的“想吹风，想自由，想要一起手牵手，去看海，绕世界流浪”。
江染银一时忘了她是坐在哪个时空的车里，直到突兀的语音在车厢内炸响，歌声戛然而止，仿佛映照幻梦的镜子被猝然打碎——
“好，你们要带阿银泡夜店钓男人可以，昨晚的那个男人我也可以不追究，是我有错在先，我该死，但我绝对不会放手，我爱她，只要阿银肯原谅我让我做什么都可以！她为了我回国，她那么爱我，我一定竭尽所能弥补她！”
玛莎拉蒂急速过了个弯，轮胎摩擦出撕裂般的声音，撕开了暗香浮动的夏夜。
苗若涵倒吸冷气。孙恬恬吓得手滑，手机掉了出去。刚刚她跟劈腿渣男汤铖battle的时候实在气得发抖，不小心误触，语音转文字失败，直接通过蓝牙从车载音响公放了出来，石破天惊，振聋发聩——
“我就在她家楼下跪着，多久我都可以等。”
“孙恬恬你摸鱼呢怎么还不关掉语音，我耳朵都要被污染了！”苗若涵这几天也没少被汤铖骚扰，不胜其烦，确定江染银要断个彻底后也学着她将人拉黑了，她是没想到孙恬恬不仅没将人拉黑还能在这种情况下手抖。
尴尬得她头皮发麻。
“我还带了阿银最喜欢吃的——”
在苗若涵暴躁得想要顺着网络暴捶渣男狗头的时候，语音终于停止播放。
被迫中断的歌声续上，在晚风中有种心酸的落寞：
“我害怕你心碎没人帮你擦眼泪~”
沉默。
死一样的沉默。
后视镜里，周岐征幽沉的视线移来，少了轻慢，有种不着痕迹的不耐烦，和困了的时候一模一样。
江染银也抬头看，隔着镜面，像隔了两个世界和他对视。
他问：“回吗？”
“不用，”沉淀的酒意后知后觉升腾上来，熏了眼眶，看起来像是哭过一样，她的声音散在风里，很轻很淡，“已经不喜欢了。”
车内的气氛在这之后变得很奇怪，没有人再出声。自知有罪的孙恬恬只敢在小群里疯狂滑跪，躺平任苗若涵嘲讽。
江染银旁观着群里的纷飞战火，安静地隐没在阴影里，看起来有种失魂落魄的空茫。
涂装改色的玛莎拉蒂在山道上飞驰，如一头咆哮的野兽。
临近半山腰时，主驾驶上的那位忽然微微侧首，用没什么情绪的声音问道：“没喝酒对吗？”
孙恬恬先是发愣，随后意识到他是在跟自己说话：“啊？啊对，我酒精过敏。”
后座上的两人也都抬眸往前看去，但对话到此为止，让人捉摸不透意图。
直到半分钟后，前方山道上有明显的晃如白昼的灯火照来，拉长的刹车声长剑出鞘般眨眼杀至，她们才看清右前方车道上依次斜停着的七辆跑车，以及那群喧闹的人。
“抱歉。”利落停车后，亮起的橘黄色的顶灯在男人的发上洒下纷扬碎金，“有点事，就顺路到这里了。”
“车留给你们。”
？？？
这是什么意思？她们只是碰巧拦了帅哥的车，结果人直接把豪车送她们了？！
孙恬恬和苗若涵以为自己听错了，江染银有所感地抬眸。
后视镜里的那双眼着实好看，眼皮那道褶很深，乍看像单眼皮，冷淡得锐利，偏偏瞳孔黑亮如曜石，盈着光的时候，又平添了几分无辜的多情。
碎金自发丝散落进这样的眸子里，江染银恍惚撞进了一片浮光跃金的海。
这是今晚的第三次视线交汇，她想，最好不要再有第四次。
她看着周岐征开口，眼神有她熟悉的一丝极淡的恶劣。
他说：“开去哪里野野多久都可以。”
他顿了顿，“野完记得回来。”
言闭，熄火，他推门下车，车钥匙都没拔，任几人在车内面面相觑。
即使再怎么迟钝，孙恬恬和苗若涵也品出了帅哥话里耐人回味的意思，只是她们还处在余震之中反应稍慢，没能来得及质问江染银，就眼睁睁看着她开门追了上去。
山间的晚风要不山脚凉许多，江染银穿得清凉，忍不住打了个寒颤，跟着就听到此起彼伏的轻佻的口哨声。
是群倚在改装跑车边的年轻人，打扮得像rapper，看起来挺精神，还有俩身材热辣穿得更辣的美女。仔细观察，年轻人分了两波，人数少的那边见周歧征出现后露出欣喜的表情，而人数多的那方，却不怎么友善。
“哟，不愧是车神，应战还带妹啊，牛批牛批。”
“看不上我们的妹呗。”
江染银闻言蹙眉，她不喜欢那些人打量的目光里的轻浮意味。
在她前面，朝人群走去的男人突然顿住脚步，轻嗤了声。
车灯打在他身上，江染银只能看到他的背影。他站得散漫，单手插兜，露出月色下冷白的腕骨，清凉的夏日晚风吹拂，丝质衬衫勾出一截窄腰，风情得凉薄，有种图穷匕见的杀机。
“不会说话？”视线轻慢掠过开口的几人，“嘴巴拿地上擦擦，还没轮胎叫得好听。”
“你tm装什么逼，叫你车神还真摆上谱了？你他——”人群中有