之中隐隐与他的呼唤相应和——让他能够明白，这孩子的心始终回应着他某些需求的呼唤。他抱紧我，用身体紧贴着我，他整个的生命依赖我，像一块磁石，要从我这里获得爱。有一种爱自身不能表达，只待他的血肉来弥补。而在冥冥之中，我的心，我的爱，执着地追随着他。
“这就是我人生最初的关于爱的谜底:一个孩子，逐渐学会怎样爱一个男子，而不是将他当做自己的父亲来爱。可对于我父亲而言，这些时刻在他心中唤起的究竟是什么?他是否会回忆起婴孩时同他父亲相处的那些时刻?可那时候他或许还没有记忆。一个男人何以爱他的子女，只是因为这些孩子从一个和他产生关联的母腹中坠出?我后来时常在想，是不是世上所有的父子之爱，在一开始就含有同性之爱的因素。大卫王的孽子死后，他依旧登上城楼，一面走，一面说:‘我儿押沙龙啊，我儿，我恨不得替你死。押沙龙啊，我儿，我儿……’莫不是如此么。当我父亲——当他看着这样一个与他如此相似的孩子，是否会想到倘若他的父亲也能够这样看着他，他的心底当作何感想呢?然而这是不可能的，这些时刻只不过存在于他的设想之中。他的父亲很早就离开了他。死亡嵌入他俩的生命之中，将他们分离了。
“童年时代的夏天，我父亲时常带着我到运河附近的一个水库去游泳，那地方在郊区，附近有一道水坝。他游泳时将我背在身后，我伏在他背上，紧紧地搂住他的腰，强烈地感受到他在水中游动的姿态。那是一个夏天的夜晚，水面浮涌着一轮圆月，光亮夺目。四处流动着一股略带苦涩的水草清香。他带我一直游到湖心，在靠近水闸的地方，坝头上有个人冲我们喊话，让我们尽快回到岸边，因为不过多少时候他们将要开闸放水。父亲于是带我游了回去。
“我们靠了岸，光着脚走上一道石阶，石阶往下直通向河道，最高处则是水闸的顶端。我们顺着石阶往上走，夜色昏黑一片，没有声音，也没有动静，倏然间，身后爆发出水流的轰鸣，这样的轰鸣声旋即变为怒吼，好似沉沉的远雷，充斥于黑夜的天地间。我们都不约而同地停下脚步，望着隆隆的水柱从高处坠落下来，沉重地砸在河面上。月亮在水面上炸散开来，飞溅起雪白、可怕的火一般的光芒，喧嚣着，与黑色的浪头相撞。我感到恐惧，便用双手捂住耳朵，紧紧地贴着父亲，眼睛不敢看水面，而是看着高挂在天空中的一弯月亮。
“父亲站在那里，一动不动，只是用胳膊搂住我的肩膀。过了一会儿，上游的水位渐渐变低了，黑夜中仍有几片破碎的月光在闪烁，空旷的夜晚好似摇荡、撞击，仍然不停地发出喧响。‘你怕吗?’过了一会儿，父亲弯下腰来问我。
“ ‘不怕。’我说。事实上，我的心跳得很快。
“ ‘好极了，这样真不错。’父亲说。接着，他问我，敢不敢趴在他背上，和他一起从坝口上跳下去。
“ ‘敢。’我说，说这话的时候，恐怕连嘴唇都吓白了。然而父亲笑了起来。‘好样的。’他说。他将我背在背上，灵巧地爬过水闸坝头的栏杆，站到一条很窄的通道上，我们俩的意志在那一刻仿佛展开了奇特的争斗。我俯在他的肩膀上，紧缩着身体，感到连血液都在颤抖。闸口的巨门耸立在跟前，脚下就是隆隆的、湍急的流水。我将双手搂住他的脖颈，搂得非常紧，因为我担心自己往下坠落的时候失去知觉。猛然间，他带着我往下跳了，跳得毫无预兆，事先并不和我说一声。我多半是发出了一声尖叫，那分贝一定高得吓人，那一刻感觉自己就要化作蒸汽，融化在风中。入水的一刹那，耳朵里灌进一股闷闷的声音，朦朦胧胧，四下仍可听见水闸在我们头顶上轰鸣，丝毫无损其激烈。有一瞬间我大概是失去了知觉，然而仍旧下意识地紧抱着父亲，他用双手箍住我，我们一同迅速地往上浮去。脑袋露出水面的时候，我看见他在我身旁笑着。‘好样的，阿不思，好样的。’他一直不停地说，重又将我驮到背上，吩咐我紧靠着他，我们一同朝着岸边游去。
“我们上了岸，坐在湖滩上。他重新戴上眼镜，镜片上满是水汽。那天他看起来非常高兴，笑着说着，不住地将我吻了又吻。不知怎么地，上岸之后，由于激动和恐惧，我竟后知后觉地哭了起来，而又给弄得忍俊不禁，多半是一会儿哭，一会儿笑，泪珠和脸上的水珠全都混在一起。父亲将我拉近他，将我挂在腮边的泪给擦去了，然而我的眼泪反倒愈发流得厉害。他一手搂着我的肩膀，让我靠在他怀里，轻声细语地说着话，不住地亲吻我湿漉漉的头发。有一段时间，我依偎着他，慢慢地松弛了下来。
“这时候，水闸的声音已经渐渐小了下去。有一片浮云从我们头顶游掠过去了，星星又亮了起来。湖上只留下一片低缓的泻水声，可慢慢地连这最后的声响也沉没了，消灭了。我们身上都湿漉漉的，即便是盛夏的夜晚，依然感到浓厚的寒意，我紧靠着父亲，用胳膊搂着他，巴望着能同他说些什么话。然而好一阵子，我始终一言不发。
“ ‘爸，’过了一会，我贴在他耳边，悄悄地这样说，‘以后你也会像今天这样爱我吗?’
“ ‘我当然爱你，’他说，他在我头发上摸了一下，‘我们大家都爱你。’
“ ‘可我长大以后呢?’ 我问，‘在那之后也会有人像你一样地爱我吗。’
“ ‘我想，到那时候，你会发现许多爱你的人。我也会像从前一样爱着你。这是一定的。’
“ ‘可我说的是那么一个人。’
“ ‘会的，会有那么一个人爱上你。孩子。不过我希望，那个人之所以爱你，正因为你是你自己。你无法衡量这意味着什么。’
“我不记得我后来说了什么。大概是抿起嘴唇，不再讲话。当我心里琢磨着什么，琢磨得厉害的时候，往往就是这副样子。我们从湖滩上站起来，走到原来放衣服的林地里去，在那里把衣服穿上。父亲用一条毛巾将我擦干，然后又擦干他自己。
“ ‘今晚的事情，别告诉你妈妈。’ 他这样说。
“ ‘我不会说的。’ 我答道。
“我没有告诉我妈妈。这件事情不仅我母亲不曾得知，或许就连我父亲如今也已全然忘却。然而只有我明白，我确信它已经穿过我成长的丝纶，连带着在那个夜晚的那些问题与情感，任凭我