段极快乐的时光。‘弹弹肖邦吧!’想想这些日子，好似能够听到那些走进琴房的时刻，不待掩门，莉莉总会发出这样的一声欢叫。我仍记得，她最爱的是那首升c小调华尔兹，作品六十四第二号。‘弹弹肖邦吧!阿尔，弹弹肖邦!’于是我弹起来了。那是一首圆舞曲抒情诗，活泼而柔曼，一部分旋律线条是跃动的、妩媚的，另一部分则是调和的、宁静的，构成相反的对照。后来我在演奏会数次弹过这首曲子，它让我想起莉莉。每当我弹起它，都可以听到她的脚步声，雪白的脚，踩在木地板上，轻盈地舞蹈。在我的印象中，她穿着一条绿裙子，红发映在裙上，闪烁着明黄色，随着她跳舞的步态而曳动，像是太阳在水里燃烧的倒影。她长得很像我母亲，模样非常美丽，见过她的人都说她长大后准会成为一个电影明星。‘我跳得好吗?阿尔?你说，跳得好不好?’她跳着，这样不住地问我，我对此始终难以忘怀。多半是这个缘故，我一直对这首乐曲抱有珍视的态度，在我看来，它关乎一些非同寻常的时刻，令我坠入某种感官的漩涡，像是普鲁斯特作品中呈示的那样，音乐，连带其他与之相宜的记忆——阳光，香气，仲夏的午后，琴键的触觉，裙子的质感，全都从过去提取出来。
“夏日接近尾声的时候，当地举行一场竞演。父母鼓励我报名。对我毫无波澜的生活而言，这着实意味着一次突破。我的参赛曲目是肖邦降E大调辉煌圆舞曲，作品十八号。这首曲子我已十分熟悉。我感到自己发挥得一般，出忽意料的是，我获得了第二名。第一名是当地艺术中学的学生。对于这个成绩，我父母欣喜若狂。为了庆祝，我们一家人到海边旅行。我还记得，在归途中，父亲把车开下高速，驶上一条乡间小径。‘一个惊喜。’他说。车子随即穿过一片林区，在那里，车窗两侧可以看见流萤的明灭。一切都是令人难忘的体验。
“得奖的喜悦持续了一段时间。这种滋味一直延续到开学，合唱团发布公告，重新招聘负责伴奏的学生，凡掌握器乐技能者，皆可参加选拔。多半是比赛的骄傲余烬未褪，我毫不踌躇地写上了名字，并相信自己胜券在握。是日晚些时候，我路过公告栏，瞧见我的名字后面写着斯科皮的名字。
“在我们学校，文艺一向不盛，对此热心的人不很多，不过寥寥几个学生，坐不满半间屋子。报名弹琴的只有我和斯科皮两个。当天正值周末，除掉参与选拔的学生外，观众席上甚至没有一个来看的。我来得早，坐在最后一排，前面是一个姑娘。姑娘的头发编成了辫子，用水打湿了，显得紧绷平整，因为编得太紧，两边各朝一侧斜斜地翘了起来。不知为何，我心里嗵嗵直跳。有一种很难描述的东西，让我觉得非常不安。对此我最清晰的记忆是当时所感到的那种虚弱，不知何故，那天早上，这种虚弱感格外清晰，不说一个月前的比赛，就连我后来参加国际规模的巡演也未曾有过这样的感觉——我感到很焦灼，忽然非常害怕失败。大体说来，我的心态不是很确信，甚至有点儿恐惧。
“斯科皮来得很晚，带着几分朦胧的疲态，好似非常不习惯在周末上午早起一般。我瞧着他走到最后一排，挨着我坐下，冲我笑了一笑，近乎像是扮了一个哭相。‘我很困，’他说，‘起得太早了。他们应当安排在下午，那样会好一些。’接着他问我打算弹些什么。‘我想弹肖邦的作品。’我说。事实上，我是打算待会儿将比赛弹过的曲子再弹一遍的。随后他告诉我，他在考虑弹拉赫玛尼诺夫的音画练习曲，不过他还没想好弹哪一首。
“这一下可骇着了我。我的第一反应是低头瞧他的手——如我意料之中，一双极为修长的手，手形优美，手指长而平均，就像鲁宾斯坦的手那样，小指近乎与食指一样长。即便比不上拉赫玛尼诺夫可以跨越十四度的、触须般的手指，这样的一双手或许也可以跨越十度，十一度?事实证明，在他成年之后，他的手可以跨越十二度（从C到G）而绰绰有余。除此之外，还有一件事令我极为生畏，我不住地想着，他已经能够弹奏全部——哪怕仅仅是一半以上的音画练习曲了吗?这个念头在我心里引发了一阵尖锐的刺痛，顺带夹杂着某种自卑，让我不由非常失落。我尤其害怕他弹那首以跨度著称的‘小红帽’，一首富于技巧的曲子，需要许多大跳与横跨的本事。当我心底思量这些问题的时候，那个扎辫子的姑娘已在台上，用长笛吹起了花腔。一阵疏落的掌声过后，我听见弗利维叫了我的名字。
“我站起来，双腿软如糖稀一般。多半是出于虚荣——又或许是恐惧，而想要进行自我表现，亦或说自我保护，我临时作出决定，将演奏的曲目改为另一首。说不准是不是我的身体替我作的决定，当我在钢琴上捺起琴键，自己意识到的时候，猛然惊觉正在弹奏的是肖邦练习曲，作品十号之四:‘激流’，一首暴雨似的急板，速度很快，音符从键盘上喷薄而出，可说奇峰迭起，是我所能弹奏的曲子中颇为凶险的一首。事实上，它已濒于我能够演奏的极限，因我假期之中只不过将它潦草练习了一番，以这样的程度应付表演，当然是不行的。不消说，我感到很吃力，隐有失控的预感。抵达某个转折点的时候，我的指甲在琴键的缝隙之间卡了一下，手指随之打起架来，虽已竭力克制一切，然而措手不及，有如失控的驭夫，眼瞧几匹烈马朝向悬崖奔去，最后的结果自然是一场巴比伦式的混乱。表演坏极了。我按捺着勉强弹完，鞠了一躬，下巴抵着胸口走下去，浑身打抖，感到羞愧难当。我想我大概漏掉了三成的音符，不难想象方才的演奏在听众耳里呈何模样，准是诸多不和谐音所进行的一场疯狂的混战。
“我没有回到原位，而是随便拣了一个靠边的位置坐下，因我没有勇气再同斯科皮讲话、或是面对他的目光。他上台之前从我身旁路过，冲我笑了一笑——我难以形容他那种笑容，在一个年轻男孩脸上，着实有些奇异，其中含着某种令我挥之不去的感觉，好像我们就某事达成了一种不为外人知的共识，而那笑容是一种傲岸的确认。
“我极为不安。我瞧着他在琴前坐下，将手放在键上，双臂与身体保持些许距离。开头的几秒钟——俨如断裂般的几秒钟，他静止不动，像是等待着体内的力量浮现，等待那些力量将他托起。忽然间，他弹起来了。他开始弹奏那一瞬间的样子很像赫洛维兹，看过赫洛维兹演奏的录影带就不难发现——他的手指向前伸展，接着仿佛要攫住