复现、镜像、戏仿和错位，用现实生活中的荒诞处境和孤独内心的表达，是弗拉基米尔·纳博科夫惯用手法。
“在不可抗拒的时间面前人的渺小感和失败感。永恒只存在于理念之中，对时间而言，人的永恒就是虚无。”
＊弗拉基米尔·纳博科夫：引用《洛丽塔》中的一句话。
如果时间有重来的机会，我会杀了十秒前的自己。
假使每个故事都要有个开头，那么转动时针的罪魁祸首正低头看着书，他端书的姿势和嘴角不加掩饰的笑意相得益彰。
云层深处有阳光要照进来，被将将挡在了窗外，风恰好吹过，高高飘扬过窗帘，仿佛亲吻泽兰丁娜的特洛伊勒斯。
＊《佩塞福雷传奇》：中世纪小说。睡美人黑暗版前身。
风灌满了他的衣袖，吹的他更瘦弱疏离，洁白的衬衫将他拉去了不似活人的地带，如同荒芜的雪道，寸草不生。
我看不清书的名字，自然也看不清他。
从这里到那里的距离只有两步之遥，却好似划下了鸿沟，中间相距着一条东非大裂谷。
这时谁也不会想到命运带来的捉弄，自此以后与空谷喊话，遍遍有回声。
“今天是你？家养小精灵米兰达？”
“噢？充满善心的主人，如果是这样，那么我应该早已轻而易举地在你手上获得自由，而非现在——不过，比起我你会更适应戴利，你的身后满是甜腻的气味，你闻到了吗？”
气氛里没有鸢尾花淡淡的味道，只有呛人的火药味，只是第二面就让两个同类抛却了礼仪而挖苦对方，我姑且称之为虚伪的默契。
他当然也不恼，他爱那绚烂夺目的白色鸢尾花，爱他的母亲，自然也乐意承受甜腻的昂贵香精，显示出虚假的繁荣。
可是，作为交易的一方我总归是要迈出那一步，缩短我们之间东非大裂谷的距离。
我是要踩空掉下去的，但他可不能独善其身。
“这可不像是你会看的书，这么想想，我可能还需要研究研究《血亲兄弟：我在吸血鬼中生活》。”
是的，我在挖苦他，他惨白瘦削的面容宛若在世毫无生机的吸血鬼，生存在阴暗角落的蕨类植物。
＊《血亲兄弟：我在吸血鬼中生活》：埃尔德·沃普尔著
西奥多手中的《魔法药剂与药水》，看起来可不像是他这个年纪会读的，我的意思是德拉科·马尔福就从没看过——
请直接排除他会在背后默默努力的形象，德拉科绝不是，他比起我这类人来说，天真的致命，可谁让他有这种资本呢。
“我不是《女巫之锤》。”
＊《女巫之锤》：中世纪女巫审判，克雷默和斯普伦格著。这里指书中毫无逻辑而言的愚昧。
冷冷清清的声线传达进我的大脑，苏醒了神经，他看书的种类多且久远是我的第一反应，他的表情过于严肃，以至于我真的认为他在为著作这本只有躯体生长的作者感到嫌恶。
而第二反应是，他的声线如此吐露出我的名字，实在好听。
“你也不是安娜·戈尔蒂，你是占卜者温德林。”
＊安娜·戈尔蒂：1782年欧洲最后一名被处死的“女巫”。
......
“没关系，你肯定会是康奈利·阿格丽芭，西奥多。”
我扯出一抹笑咬牙切齿地夸赞他。
＊康奈利·阿格丽芭：15世纪欧洲迫害男女巫师，因著作而被麻瓜关押的著名巫师。
听到我的回答，他好笑地转头看向我，眼珠子亮堂堂的，如大海里翻涌的波浪，反射出美丽的光线。
习惯是彻底的，我的适应力和观察力皆敏锐的很，大概在分钟撇去两针的情况下就熟练掌握了他惯用的嘴角弧度，双方之间都流露出了彼此彼此的意味。
只有白痴才会认为他是在夸奖自己，他明明暗讽我是受虐狂，我肯定也没在夸他，而是在骂他是流于言表的蠢货。
繁荣的背后是窟窿，棉花填不上，泥也焊不死，滚滚阴暗肆虐的夏日还没到达，伊立斯这束光晒不黑西奥多这只“吸血鬼”，他一面向阳背却阴暗。
终于，被我深念的夏日还是来临了，在干燥的午后，我们被诺特夫人领着在草地上晒太阳。
装的乖巧爱笑的西奥多被光笼罩的像只毛茸茸的兔子。
整个不能称作分析的研究里，发觉他的头发又长了，我花了点时间肯定了在发育期的男孩子，一星期一模样的常识。
我张开双臂躺在草坪上，躲避刺眼的光线，心中不免产生异样的思绪。
这算不算在虚度光阴？
“小家伙们，今天阳光有没有比第一次见面时更好？”
我听清了来自伊立斯清脆的呼唤，夏日的风有些闷热，却也带来了凉爽，里头还杂夹着淡淡的花香，跟她的气味十分贴近。
这大概就是名为“伊立斯”的香味。
甜腻昂贵的香精。
“你知道我想说什么，妈妈。”
“西奥，米拉第一次来家里的时候是春天，我们一起迎来了夏天，今天我们感受不一样的太阳，也是一种学习。你不能强迫我和米拉去看你枯燥的魔药书，况且——那是你十一岁后才应该学的。”
我尝试忽略西奥多投来的若有若无的目光。
而心中不免有些得意起来，是的，在他不知道的时候我成功在诺特夫人的心里占据了一席之地，他也不得不承认，纯白的鸢尾花真的很好攻略。
阳光顺着发顶扫到发尾，留下了几簇难以磨灭的痕迹，我昂起头与光对视，盛夏的温度席卷了早已被鹫鹰啄食的肝脏，冰冷侵占的角落生出了久违的暖意，普罗米修斯盗下的火种像要种回心里。
在这里生活的日子，我感到了久违的轻松，如何就久违呢？
躺在静谧幽暗的房间入眠时；躲藏在某个角落时；走在陌生无人知晓的街道时与——
此时。
可我分外需要的火种，太晚了，来的太晚了些。
甚至——也