八岁那年，某个夏日黄昏，海芋放学后直奔外婆家，按熊芬嘱咐在外婆家吃晚饭，等熊芬打完麻将来接她。
自吃完饭后，海芋就在外婆家乖乖写作业，不知不觉，等到了天黑。
小岛上，家家户户的灯都亮起了。
海芋在焦虑不安中等到了夜里十一点钟，熊芬还是没来接她回家。她终于忍不住打电话回家问，才确定熊芬果然把她忘了。
电话里，熊芬叫她先自己回家，今天很累，不来接她了。
海芋喊道：不接就不接，我自己记得回家的路！
外婆却十分担心，可老年人年纪大了，眼睛、腿脚都不好，没办法亲自出门送小外孙女，只能叫海芋明早再走路回去。
小海芋憋着闷气，不听，直接抱起书包跑了。
那些年，作为旅游胜地的鼓浪屿还没有后来这么热闹，加上又是在居民区，人声寂静，深夜里已不见什么人影。
八岁的小女孩，就这样在黯淡月光下走了很久、很长的夜路。
路上，她遇到坐在海边对她吹口哨的流浪汉，那人跟地痞流氓一样，吓得她一路胆战心惊，一口气埋头跑，魂都快吓没了才到家。
多年后回想，依旧无法理解，到底是怎样的母亲，才会对女儿这样放心？
——深夜里敢放小孩子穿过无人街巷，孤零零走大半小时夜路。
-
街边，棕榈树影下，女孩坐在那里，双肘撑在膝盖上，托着脸发呆。
远远可见她穿着珊瑚粉吊带蛋糕裙，裙褶一层又一层，像是蛋糕，不过是可怜融化掉的蛋糕。
她无精打采地坐在那里，炎热的晚风也变得微弱了起来。
一辆车在她面前停下。
她恍然抬起脸，见驾驶座上的男人从车窗后露出脸：“上车。”
-
傍晚的厦门永远是最美的，车沿环岛海景线行驶，绕过了曲折蜿蜒的南路，一路都是具有西洋风情的别墅、度假区建筑，夕阳下大片白墙红顶风光。
海芋还以为车会直接开去蔚川家，谁知中途上了盘山公路，在一辆餐厅前停下了。
蔚川停好车，扭头。
他看着她道：“本来想去电话里说的那间餐厅，但位置太远。”
他的视线从她脸上移开些，落在后面车窗外：“这家也不错。”
海芋转头，看了一眼，有气无力道：“哦，你去吃吧，我在车上等你。”
蔚川抬起手腕看了看手表：“时间还早，取个毕业证而已，不急吧？你好像也还没有吃晚餐，顺路到了，你要我一个人去吃？”
“但我不饿。”
“是不饿还是心情太差？”
“我没有心情差……”
男人冷笑一下：“全程在我旁边丧着脸，浑身低气压，我看不见？”
“有这么明显吗？”
“你看看倒车镜。”
海芋皱眉，将视线转向镜面，看见了自己满脸苍白的愁容。
蔚川动作利落地解开安全带：“这间餐厅的餐后甜品四果汤，共有二十几种配料，是我见过配料最多的。”
海芋骤然抬起下垂的眼来。
他推门下了车：“菜单上每种菜品都取了很特别、很古怪的名字。”
他绕来副驾驶一侧，替她打开车门，斜靠在车门边，懒懒俯视道：“而且最近出了网红新款赠送饮品，据说，只有部分幸运的顾客才会喝到。”
半小时后。
餐厅露台上的观景玻璃厅内，浮着各类闽南美食香气：姜母鸭、扁食、鱼丸汤、炸五香、同安封肉、土笋冻……
一桌菜色，在270度晚霞光景中呈现着勾人食欲的色泽。
海芋没心情点单，只是被餐后甜品吸引来的，因此都让对方点菜了——
蔚川果然是一个多年没回过厦门的人，像游客一样挨个将本地特色美食点了一遍。
海芋默默吃着鱼丸，抬眼瞧了对面一眼。
男人在吃芋包，动作慢而优雅，面前靠最近的土笋冻一点没动。
他不吃土笋冻。
那是一种经由海滩上的软体小动物熬煮而成的、果冻般的食物，从滩涂上捞出来的沙虫，富含蛋白质，外观亮晶晶的，柔光下显得晶莹剔透。口味混合了醋蒜，又酸又辣，他似乎完全无法接受这东西。
蔚川也抬眼，目光与她交汇。
“你应该知道地质学协会的事？”他突然问。
“嗯？”
“两天后，本市举办地质学协会成立八十周年纪念大会。”他放下餐具，双肘搁在桌沿上，顿了顿，一副漫不经心状说道，“你说的那位天文学家，这次似乎会现身。”
说话时，他观察着她的神色。
“蔚星洋？”海芋愕然抬头，表情变明亮了些。
蔚川后仰，靠向椅背：“我是在相关新闻上看见这消息的，不过，外界还不确定他会不会露面。”
谈这话题时，他的目光中透出几分认真，好像在审视她的反应。
海芋想了想：“哦，我有印象，主办的院士邀请了他去参会。但我觉得他最后不会去。”
“为什么？”
“他一直以来都没对公众露过面，不接受出镜采访，连参加协会学术活动也很低调……像这种场合，他一定会避免的。而且大会一般有录像，虽然只邀请科学界相关人士和一些领导入场，但如果有摄像机，就算对大众露面了。”
“这次没有录像。”
海芋又想一下：“好吧，据说那位院士在加州任教时曾是他的老师，在学术上给他很多帮助，他确实有可能应邀出席。”
“那，你也会去？”
海芋苦笑了一下：“即便能去，我也绝对不会去。”她低下头，有点走神，勺子慢慢搅着四果汤，“我说过，纸片人只能存在于虚幻中的。”
蔚川兀自点点头，低声说了一句：“那就好。”
“好什么？”海芋看他。
后者移开