脸坦然地在造型简单温馨的蛋糕上插蜡烛。
牛岛挡开她的手，整齐地把蜡烛插好，护士允许吃蛋糕，但是禁明火，真绪注重仪式感地把手机翻开放在蛋糕旁边充当烛光。
“快去光灯。”她在病床上催促，寿星听话地走到门边按灭开关。
黑暗中，微弱的屏幕光映照出两人的浅淡轮廓，时隔一年再次重温这场景，牛岛在女声低柔的生日歌中看向她。笑容因为病意带点虚弱，输液的那只手不敢晃动得太厉害，嗓音也比往常沙哑，中途手机息屏一次，被她镇定地重新唤醒。
去年在暑期集训期间，拒绝了成员们给他过生日的提议，牛岛照常练习，没觉得自己有什么失误。晚上成员们打大通铺睡觉，他躺在靠窗的最里边，窗外依旧是明亮恬静的圆月，在薄纱一样轻盈飘动的云间停驻，他翻开手机的次数恐怕比一年的量都要多。往年是一起过生日的，她并没有发邮件祝贺的习惯，但今年特殊，所以也许，会发邮件替代。他这样想着，偶尔看着从窗帘缝隙间只露出半轮的月亮，偶尔查看邮件通知，成员们各异的呼噜声中按键的响动不算突兀。一直等到午夜近十二点，才逐渐接受了事实。
把手机放到一边，看着那半块月亮，想到了那像半个排球融进纸板似的古怪蛋糕，螺旋状的双色蜡烛，还有女人被烛光映照的脸庞，她总是像哄小孩一样笑着，瞳仁里反射点点烛火的碎亮，很随意地唱着生日歌，有几年是日文，有几年是英文，英文的次数更多一点。唱完后，她会逼他闭上眼睛许愿。
一直以来，牛岛都只是依从她的要求闭上眼睛等几秒钟再睁开，从来不会许愿。
“牛岛，许个愿吧。”回忆里的她这样说。
牛岛在一线月光下闭上眼睛。
————
“牛岛，许个愿吧。”她唱好歌，长长地呼吸一次，好像有点累的样子，又按了一下手机按键，让屏幕光不要熄灭。
“没有愿望。”牛岛说。
“怎么会，是不是面对这个无趣的蛋糕失去了许愿的动力？”她大惊失色，果不其然得到一本正经的回答——“不是。”
牛岛已经习惯她莫名其妙的笑点，由着她笑，笑够了她说，那你吹一下。
——吹什么，又没有火。
——吹一下啦。
牛岛对着蛋糕上根本没点火的蜡烛吹一口气，咯哒一声，屏幕光随着合上手机的动作晃动消失，黑暗中只有透过窗口落在病房角落的银光分割出不规则的温柔块状，她握着手机，耳语般的音量说“生日快乐”。
牛岛回应“嗯”，前倾身子去亲她，室内响起隐秘的暧昧，去年的月光好似与今年交叠，变得些许圆满。
把灯打开后，室内变得明亮。她让牛岛拿附赠的刀把蛋糕切好，勉强自己吃了一小块，其余的催促他吃完。好在蛋糕比较小，牛岛忍着腻吃完的同时把另外买来的粥摆上饮食板监督她喝光。在病房附带的卫生间洗漱洗澡时因为女朋友生病，牛岛很自觉地禁欲，没有任何多余的举动，自控力强到她每次都觉得佩服。
时间还早，真绪披着吹干的长发拿起遥控打开电视，调小音量胡乱换台后竟然发现了带有牛岛名字的比赛预告。
牛岛处理好蛋糕纸盒后回到病房，她连忙招手，兴奋地让他过来：“预告说等下有你的比赛。”
看她精力恢复不少，牛岛随意地看两眼电视屏幕，走到病床边查看了输液的余量，按铃让护士来换最后一瓶点滴。
护士一进门，她立刻换上端庄持礼的表情，礼貌地把柔和的视线偶尔停留在护士身上，看着对方换瓶，并且微笑着说谢谢，陌生人刚离开，就立刻放松下来，右手撑着身体坐起来把枕头推在一边，让他把陪床上的枕头拿过来一起睡。
牛岛居高临下地看着她表示拒绝，两人无声僵持几秒，最后男方无奈地拿了枕头铺在她让出的床头空位上。
电视里还播着体育广告，真绪研究了几秒床边的按钮，把靠背板调高，让他躺在床的正中间，扑过去压在他身上蹭了几下，感受人肉靠垫的超高水准舒适度，尤其是鼓胀的胸口富有弹性又不失硬度的肉感：“忘了说，两周没见了，好想你。”
牛岛注意着她手上连着的输液管，用手托起来等她转身靠在他身上准备看电视了才放下，亲亲她的发顶表示回应，眼睛盯着刚刚开始的比赛。
她的脑袋枕在他胸口偏上的位置，牛岛的手臂照例横在她腹前压着被沿，两条无法完全伸直的长腿在薄被下半曲起，把人围在中间。淡淡的沐浴乳香味和澡后干爽的肌肤相贴让二人精神放松。
比赛是大学校际赛，牛岛所在的早稻田大学对阵东海大，不知是否因为牛岛的名气太大，还在热身阶段，镜头就不停给到他，解说员热切介绍这是国青队正式队员的牛岛若利选手，高中时的“三大王牌”之一。
女友一惊：“国青队？你是国青队队员了？”
“是。”
“为什么没告诉我？”没扎针的右手放在他腿上用虎口艰难困住捏了捏。
“那时候你不在。”
“……”不敢再多说，她放平手掌小心地安抚两下，继续看比赛。
比赛一开始就是牛岛的扣杀拿下第一分，名牌球队和明星选手经过一段时间的磨合，战术变得与过去的白鸟泽相似。以牛岛为攻击主力，第二球，第三球，怦然落球后是观众一次比一次热烈的掌声。牛岛开局就拿下了前四分，全身特写镜头里，他面无表情地走回原位，浑身的肌肉都处于蓄力勃发的状态，鞋底在地上擦出吱吱两声摩擦，牛岛的眼睛在镜头里异常的黑亮，与平时的瞳色有些许区别，像狩猎中的猛兽，专注地盯着对面，等待时机。
又是一次扣球，高高跃起后，球比双脚更快落地，在热情澎湃的解说中屏幕里再一次展示了牛岛步行中的腿，笔直颀长，线条流畅又极具爆发力，肌肉被薄汗映染得分外性感。
“喔……”她小声地惊叹，被子里的手摸索着把他宽大短裤的边缘往后推到腿根，露出遮蔽的地方，在健硕的大腿肌肉上抚摸，借用身份之便亲手体会镜头里视觉展现的触感。
牛岛：“……”
镜头移到其