他人时，真绪的手就无意识地在他膝骨上捏捏按按，安静地看着，偶尔因为神救场或是精彩的绝杀发出称赞的呼声。等到镜头转向牛岛，她就会不自觉地停下手里的动作，专注地盯着看。
轻薄的球衣因为汗湿贴在身上，勾勒出胸膛上随着呼吸起伏的线条和宽阔的肩线，她：“喔……”转过来伸手在选手本人胸上罩住揉了揉，再转回去看比赛。
“……”
镜头关注对方队伍，过了一会儿她道：“对方的自由人好厉害啊。”
牛岛盯着屏幕，抓起还在自己腿上作乱的手握在掌中，口中赞同道：“球路看得很准。”
刚说完，就见场上牛岛跃起，长臂一扣，对方自由人跑身去接，但距离太远，球身重重砸在界内，发出“咚”的一声巨响，再飞速反弹出去。
掌声雷动，镜头再次拉近，拍摄牛岛的特写。高挺鼻梁轮廓和线条紧绷的薄唇，眼神亮得惊人，侵略性的锐利，高清镜头下甚至连汗湿的睫毛也根根分明，浓黑的眉拧紧，让这样的表情极具压迫感。
在他怀里笑得身子震了两下，她道：“摄像师很喜欢你呢。”
牛岛问：“什么意思？”
“是说镜头里的你看起来有点色色的感觉。”
这话让男人立刻皱紧眉头，认真观察后，依然觉得镜头里的自己没什么特别的。
被他的手裹着，她也懒得挣脱，手腕转动几下得到他回应的放松和默契的十指相扣，被带得手臂同他的一起横在自己肚子上。
到中场休息时，镜头再一次拉近拍牛岛，真绪终于发出一串压抑的笑声，仰头笑得身体都颤抖不止，脑袋抵着他的肩，脚在被子里蹬了两下他的脚。
牛岛左手抬起帮把她扎到眼睛的前发薅到头顶，一脸“不懂你在笑什么”的面无表情。
她笑完，又转回去专注地盯着屏幕，看镜头从他的长腿开始慢慢往上拉，清楚地记录他暴露在外或绷着衣料的每一个肌肉线条，明明在现实生活中已经无比熟悉，但镜头硬是把赛时的他拍出了不一样的感觉。
牛岛对中场休息的片段不感兴趣，转头看一眼吊瓶，又伸手在她额头和颈间各探了一下：“还会想吐吗？”
她敷衍地嗯了一声，说：“牛岛君，这些录像一经释出，你的粉丝肯定会越来越多的。”她想起高中时还有不少女生对牛岛君告白，分析道，“大学一定比高中时期更多。”
牛岛也敷衍地嗯了一声：“头还晕吗？”
“哈？”她这才注意到对方询问的内容，“不会了，不难受了。”
虽然这样说，但还是疲累得在下半场开始的几分钟后就睡着了。牛岛一动不动地看完比赛，关了电视后把熟睡的她抱起来在床上安顿好，又坐在床边盯着输液瓶直到近空了，出门去护士站让人来拔针。
护士站只有一名看上去年纪很轻的护士在位，看他的眼神是与很多人相似的被身高和气质压制的点点畏惧，牛岛同她说明情况，护士小声回应，站起来推着车跟在他身后进了病房。
大概真的是个新手，背书般小声嘀咕着完成每一项程序，拔针时知会家属道“要拔针了”，然后把针半立着拔了出来。
被刺痛惊得身上一抖，真绪迷糊地睁开眼对上牛岛阴沉沉的视线，不明所以，又再次睡过去。
护士对自己的行为偏差毫无所觉，牛岛放低声音提醒道：“你拔针的方式伤到病人了。”