出租车开了将近一个小时，把我们放在了一处略显破旧的五层独立小楼前。
三四十年前，嵩山武校边上的这家招待所还是个高大上的去处。
小楼前的院子里挖了景观池，安了人造喷泉，还摆了一块千里迢迢运来的太湖石。楼里装了透明的观光电梯，房间全部铺地毯，一楼的餐厅号称八大菜系都能做，老徐请客的时候我去蹭过几顿饭，正不正宗不知道，味道确实不错。
那时候招待所很热闹，经常有全国各地的摄制组来武校挑人、挑节目，或者干脆借了学校的场地拍戏。也有看了武侠小说和电影，自己脑袋发热找上门来要拜师学艺的“超龄少年”。每天来来去去的住客，不止养活了这家招待所，还养活了边上一条街的小吃摊子。
现在这些热闹都像月亮边上的彩云一样散去了。
从门口进去，景观池已经干涸很久了，露出了池底开裂的水泥底，野草在缝隙里长得很肆意。走进招待所的大堂，地毯上有两个烟头烫出来的洞，没有补缀，就那么大剌剌的，像一双黑洞洞的眼珠子似的瞪着我们。景观电梯不知道停运了多久，电梯门口摆的一块“维护中，暂停使用”的牌子，牌子看起来也有些日子没挪过地方了，金属边框上积着一层薄灰。
距离我上次来这里，好像又陈旧了一些。
前台大姐正一边外放手机短视频，一边打着毛衣，抬头看见我们俩进门，忙暂停了视频，招呼说：“住宿呐？要几间？”
我犹豫了，没有立刻回复她，而是说：“我们商量一下。”
在灯红酒绿的A城住久了，再看这家招待所，就很不上档次了。我怕秦嘉守少爷脾气更讲究，于是转头跟他小声提议：“要不然回市区找个酒店？”
秦嘉守也显出了一些犹豫，说：“我对设施老旧不老旧倒不在意，只要房间干净就行。”
前台大姐插嘴道：“干净！绝对干净！我们保洁阿姨是五星级酒店干过的，一个标准！”她看起来很想做成我们这一单生意，说，“我领你们去房间看看，看满意了再住！”
她从抽屉里找出门卡，拿了一台pos机，非要殷勤地带着我们去看房间。
盛情难却，我们就跟着她上去了。
她打开了二楼走廊尽头的一个房间，说：“这个房间离马路远，晚上安静，好得很！你们进来看看，弄得多干净。”
我们进去看了一圈，房间里的木质家具虽然老旧，但确实擦得锃亮的，马桶、淋浴间也没有什么可疑的污渍。床单看起来浆洗得很挺括，不知道有没有消毒过，不过这个问题不大，我带了旅行专用的床单被罩。
秦嘉守说：“就这吧，别折腾了。要是回市区，过去又要一个小时，到半夜才能睡。”
大姐见秦嘉守点了头，立马笑靥如花地掏出了pos机，问他：“开几间？”
秦嘉守突然语塞：“……”
他略带窘迫地看了我一眼，耳朵红了。
“要一间，这房间就行了。”我坦然地对大姐说，主动递了身份证给她办登记入住，并提醒秦嘉守，“你的身份证呢？”
秦嘉守脖子都红了，手忙脚乱地从包里翻出证件。
大姐现场给我们办完了入住，离开时好心地帮我们带上了门。
我打开我的行李箱，掏出自带的床单被罩，把被罩的一个角塞进秦嘉守手里：“别傻站着了，帮忙铺床。”
他看看手里的被单，再看看我。
我说：“这是新疆长绒棉的，睡起来可舒服了。不信你摸摸——”
他一把将我推在床上，把我埋在了刚展开的被单里。
（以下省略400字）
……………………………………………………………………
总体而言，我对他很满意。虽然刚开始难免有点鲁莽，不过贵在知道要改进，未来可期。
洗完澡后我心满意足地窝在他怀里，打开手机备忘录开始写日记。
这是每天必修的功课，多飘也不能忘记。
秦嘉守探头探脑地在后面偷瞄，被我警告：“个人隐私神圣不可侵犯。”
“我只是好奇，你会怎么评价我。”他不死心地问。
我其实还没写到他，日记里刚记到跟毛裘商量换班的进度，既然他问，我就仔细地想了想，提前给了他八个字评语，“穿衣显瘦，脱衣有肉。”
“还有呢？”
“什么还有？”
他欲言又止：“……没事。”
他在我背后捣乱，食指沿着我的脊椎一遍遍描画。
我痒得不行，不得不加快打字的速度，早点写完才能有功夫对付他。
“你未来有什么打算？”他忽然问。
我专注写东西，漫不经心地随口回他：“未来？未来没什么打算，就早点还完债，早点辞职，恢复自由身。”
“然后呢？”
“没然后了，走一步算一步。”
“你的计划里没有我？”
此时的我还没有察觉到他语气中的失落，脱口就说了心里的大实话：“还完债至少要两年，两年后的事谁知道呀……”
他的胳膊从背后勒紧了我的腰，把我还没来得及说出口的半句话噎了回去。
——“说不定到时候已经分了”。
我意识到这么浓情蜜意的时候，讲这些话很破坏气氛，立刻把嘴闭上了。
“我时常觉得我抓不住你。”秦嘉守郁郁地说，“我喜欢有计划、有条理的生活，所有事都尽在掌控的感觉。如果有意外，也是可以预见的 ‘意外’，可以通过事先做好的应急方案，把意外带来的影响降到最低。可偏偏你来了。”
我放下手机，不服气地问：“我怎么了？”
“你就是来打乱我的节奏的。”他叹了一大口气，“本来我计划留学回来以后，学业和事业都稳定了再找个女朋友，好好谈一场恋爱。第一个月我会牵她的手，第二个月我会吻她的额头，第三个月我们会结伴出游，至少半年后我们才会发生亲密关系……现在，你看看你。”
我