他一声郑重的谢谢。
等他下回放假回家，我就跟他说。我已经能想象到他因为不习惯而惊慌失措的样子，估计还会问我是不是在外面欠下了巨债。
他下个假期是什么时候……什么时候来着？
我觉得脑子里乱哄哄的。
“伍玖？伍玖！”秦嘉守握着我的肩膀叫我，“你怎么了？”
“我在想，你伍叔的排班，什么时候能抽空回家一趟……你手机里能查到他的排班表吗？”我问。
秦嘉守惊讶地反问：“伍叔？你忘了吗，伍叔已经……过世了。”
“噢，对，瞧我这记性，老伍已经走了三个月了。”我自言自语地说，“没有下回了。”
不知道什么时候开始，我的眼眶里已经蓄满了泪。
五十年前在暴风雪中茫然找寻的绝望感又一下子抓住了我。当年的老伍拉了我一把，但是等我回过神来的时候，他也不在了。
我的年轮又增加了一圈。
再过一些年，还会有新的伤心事，层层叠叠的，直到老伍的这圈再也看不见，我就完全忘了他了。
活得这么久，不知道有什么意思。
秦嘉守被我的眼泪吓到了，笨拙地抱着我轻轻拍着背，说：“别哭，嘘……怎么了，你跟我说说，别哭了……”
“人均寿命都已经有86岁了，为什么偏偏是老伍患癌？我不甘心……他本来至少还有35年。”我哭得抽抽噎噎的，老伍的葬礼上我都没掉这么多眼泪。
那时候我在殡仪馆里跟自己说，没关系的，生离死别的痛苦，我经历过太多了，用不了多久，我就会忘记。
但当这一天终于到来时，我远没有我想象中的那么豁达。