周复礼搬去与徐秩同住。
水到渠成。
唯一无所适从的，大概是一个疗程结束就飞回国的谢群。
他迫不及待地回来。
只看到空荡荡的房子，落了一层的灰尘。
他花了一天，里里外外地将家打扫了一遍，犄角旮旯里的灰尘都不放过，锅碗瓢盆一个一个地擦干净。
先是客厅。
花瓶里的花早就枯了，只剩下干瘪瘪的暗色花瓣，像是命运的慈悲的提示。
谢群立即就出门买了新鲜的山茶又插上。
他一直都记得的。
徐秩不是个爱花的人，却对家里有植物这件事本身有执念。
他一边擦着茶几上的灰，脑海里却不自觉地浮现起往昔。
盛放的花，遥控器，杂七杂八的糖果，没吃完的蛋卷，随手拿来的诗集与参考书……茶几上好像什么都有。
阳光从透亮的窗户照进来，会将整个客厅笼罩，空气里的浮尘都洋洋洒洒、懒懒散散。
在某个忙里偷闲的午后，徐秩会和他并排躺在沙发上，随意地看着点播的电影，天马行空、天南海北地谈。
有时候也不说话，也不放电影，也没有音乐，就静静地躺着，浸泡在阳光里。
很多时候谢群会渐渐睡过去，再醒来时，往往徐秩已经去医院了。
回忆是可怕的。它仿佛是一道漫长而狭窄的河流，时有淤泥浅滩，又不缺遗漏的珍珠。它本身或许并不够可怖，真正骇人的是，再也无法自欺欺人的不甘。
我们本可以。
谢群被记忆裹挟着，光是茶几都收拾了半个小时。
最好收拾的是主卧。
毕竟徐秩已经把自己的东西都拿走了。
衣柜空了一半，床头放着的小粉猪装饰也被带走了，什么都没有留下，谢群记得的那些——徐秩喜欢的薄荷糖，灰色的记事本，卧室专用咖啡杯，口琴，长长的毛绒袜子——都不见了影踪。
只剩下他们两人的合照，还孤零零地立在床头。
大抵，徐秩是完全不想要的。
照片这种东西，拍的时候无畏无谓，等到过了一段日子，等到连是否拍过这张照片也记不清的时候，它就突然杀出来，伤人个猝不及防。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。或许。
一看到那种微微附了灰尘的照片，谢群就仿佛瞬间回到了那个时刻。
当时徐秩攒了挺久的钱，他们和几个朋友顺着川藏线开。
某天晚上朋友几个都睡了，徐秩睡不着，谢群半夜跑去找她，简直是心有灵犀。
黑暗里，他们四目相对，立即达成共识，拿了烟花去放。
冬夜凛寒，朔风如刀。周围黑漆漆的一片，头顶星空璀璨而渺远。
他们俩都感觉不到似的，几根简陋的仙女棒就玩了很久。笑着闹着。徐秩脸都冻红了，谢群感觉自己手都是僵的。
可是很快乐。
徐秩拿着根仙女棒。
四窜的星火宛如流星般稍纵即逝，明黄而脆弱，在猛烈的寒风里颇有几分“千万人吾往矣”的英雄气概、浪漫主义，这光亮只朦朦胧胧地映亮了徐秩的脸庞，浅浅淡淡地映在了她的眼睛里。
她笑着望向他。
没有一丝阴霾的，最最纯粹的欢喜。
冥冥中，仿佛远方传来神的旨意，悲悯地预告他，这纯粹的快乐，是他终其一生都要努力实现的愿望。
谢群下意识地举起单反，拍了张照片。
徐秩更是笑，将他拉到身边，手机自拍，于是这张合照诞生。
他们俩都笑着看着镜头。
即使冻得像傻逼。
这间卧室仿佛是暗礁密布的近海，谢群渴望着靠岸停泊，却不断触礁。
看着这件灰色衬衫，谢群想起这是徐秩最喜欢的一件，喜欢看他穿，她还有一套银灰色吸烟装和它配合，还是他特意托朋友从意大利定制的。
看到床头柜包着的防撞条，他想起他们那个还没来得起看看世界就离开的女儿。
看到双人床，他想起徐秩喜欢的颜色，想起徐秩喜欢的姿势，想起无数个清晨的一起醒来，洗漱，出门。他会先将徐秩送到医院，然后或去超市买菜，或去练琴。
他们结婚的第一年里，朋友都笑他彻彻底底地改了性，被套得死死的。
书房也是重灾区。
空空荡荡。
谢群一抬头，仿佛还能看到徐秩那一堆厚厚的专业书。
她看书时很认真，周围的声音都听不到了，也不想任何人来打扰。
某次谢群明知山有虎，还偏要去逗她，在她身边用口琴吹奏四不像的La Vie En Rose，眼睛也直直地凝在她身上。
徐秩放下书，有些气的。
谢群立即奉上一杯桂花拿铁。淡淡的桂花香蔓延开来。
等徐秩喝过一口咖啡，他就倾身吻上去。
阳光灿烂，透过敞亮的窗子，轻轻镶嵌着一切。
——不能再想了。
那么多年，光是絮絮地回忆，都不知道要多久。
等到晚上，清理工作才堪堪结束。
谢群买了些酒，独坐在客厅里。
他闭着眼，满脑子却都是曾经。
十年。
人生能有几个十年。
喜怒哀乐，春夏秋冬。
无数情绪越过岁月的坎坷轮转激荡在胸腔，往昔宛如飞散漫天的雪花，匆匆从脑海里掠过。
恍惚间。
他回到了二十岁的时候。
元旦晚会上他牵着徐秩的手。转圈、转圈。
他们对视上，又不约而同地飞速别开目光，像是蜻蜓点水，不敢贪杯。
晚会还没结束，他就拉着徐秩跌跌撞撞地跑离了挤挤挨挨的礼堂，像是私奔的罗密欧与朱丽叶。
没有人说话，徐秩也没有问要去哪，就任由谢群牵着。