办好了离婚的手续。谢群说一起吃个饭。
徐秩答应了。
谢群选了一家两人刚工作的时候常吃的餐厅。
那时候徐秩规培工资不高，谢群照顾着她的消费水平，千选万选，挑了这家店。环境虽有些喧嚷，但还算干净。菜品味道很不错，还有不少是徐秩家乡那里的菜。人很多，大多是熟客。
菜还没上来。
谢群坐在徐秩对面。
她看着眼前的谢群。
尤其是在这个环境下，这个她以为已经彻底忘记实际上还记得清清楚楚的地方。
她拿着第一个月的工资请谢群吃饭的地方。
她在异乡第一次吃到家乡菜而有些眼热的地方。
人潮喧哗，背景像是世俗化的像素海洋。
一桌桌人，桌上蒸腾着热气，头顶风扇嘎吱嘎吱地转着，墙角的空调象征意义大于实际地消耗着电力能源。
无数次印象交织、重叠、交融又分崩离析。
她仿佛看到，十年前的谢群，听她絮絮地说着规培的事的时候，那隐隐有些不耐烦又强迫自己沉浸在故事里的神情。
他应该是个闲不住的人，才华恨不得从呼吸里溢出来。
所以偶尔的温驯，是那样的珍贵。
他不属于这个地方，不配合这个环境，不能理解其他人的隐忍与避让，却因为对徐秩的感情，降落在这片土地。
徐秩那时候偶尔会感到别扭的愧疚，莫名的疲倦与不安，以及隐秘的自得和快意。
蓦然回首。
那时候的感情，连同所有的记忆，都好像被罩在一层透明而坚实的玻璃幕墙之下，它明明没有丝毫变化，它明明沉默而乖巧地待在原地，却以一种无法抗拒的加速度，开始模糊，开始消褪，开始被抛弃、被背叛。
她有一瞬间的恍惚。
不是那种一别经年反复良辰好景虚设的悲哀，而是一种清清楚楚意识到结束的怅惘与空虚。
就像拔掉了疼了好久的智齿，留下来缝过线的伤口。
她向来讨厌这种混沌的痛。
就像回忆。
它既不是纯粹的美好，也不是纯粹的罪恶，仿佛一道肮脏荒僻的臭水沟，旁边偶尔还开几簇明丽鲜艳的花，她一时看得入迷，就会有陷在污泥中的危险。
没有人说话。
也没有什么好说的。
爱情总归是不能长久的，正如一朵再美丽不过的玫瑰，在得到手的那一刻，便会骤然凋零。
谢群会感到厌倦，感到乏味，感到灵魂里那份按捺不住的对刺激的渴望，与那份对徐秩的爱交织在一起。有时候东风压倒了西风，有时候西风盖住了东风。
徐秩也会感到疲累，感到自己想要的一切没有被满足，感到心里的爱意和期待在丝丝毫毫地被消磨，直到某一刻，大厦悄然崩塌，连灰烬都懒得剩下。
俗套得都不值得一提。
“我这段时间有时候会想起你。”
是谢群先开的口。
“会很自然地想你早上吃了什么，中午吃了什么，晚上吃了什么，想你还喜不喜欢南华路的紫薯芋泥糕，想你有没有时间排队买到，想你会不会懒得做饭，就一直吃面包。”
“然后我就又很自然地想，如果我在你身边，我会怎么做。”
“我会早早地起来做饭，花半个小时摆盘，会花一两个小时去南华路排队买你喜欢的糕点，会用饭盒装着温温热热的菜，送到医院里，你大抵在忙，我就静静地等在旁边，然后你终于得闲，和我吃了半个小时的午饭。”
“然后我就会回家，练练琴，洗洗衣服，到了饭点再准备晚饭，等你回家，我可能还会提前买个小蛋糕，要不是芋泥的，要不是海苔肉松的，要不是生椰拿铁味的。”
“我就想，这样的生活，我怎么会过腻呢。”
徐秩听着他说话，突然意识到，在这段婚姻里停滞不前的，不仅仅是她一个人。她沉浸在对过去的温情的眷恋里不可自拔，谢群又何尝不是贪恋着他想象中的感情生活？
他好像永远那么年轻，永远那么天真。
他好像永远活在玻璃温室里，向往着完美无缺、一尘不染的生活。
他好像永远在失去之后，才会意识到，很多东西不是理所应当的，不是唾手可得的。
但她还是不免，为这份柔软的、冒着泡泡的想象而动容。
Kitsch.
她想。
“我的想法可能和你完全不一样。”她说，“我觉得和你结婚，是我做过最错误的决定，我浪费了好几年，才终于修正了自己的错误。”
看着谢群仿佛破碎的表情，徐秩却连一点快意都没有，她只觉得厌倦。厌倦这个泥淖一般的漩涡。
她有时候会问自己，如果知道注定是这个结局，她会选择步入婚姻吗？如果当初没有选择结婚，这段感情会不会拥有一个正式的磊落的结束？
“我也不能理解，你怎么会那样对我。背叛——数不清的背叛，你根本不当回事的背叛，好像，只有我没有亲眼看到你们躺在一张床上，哪怕你的地点选在家里，选在我们的卧室里，你都不算背叛。”
“你很轻易地忽略我，糊弄我，看低我，鄙弃我，觉得我只能看到龌龊……渐渐地，我一点都不想再看到你。有一天当我看到你的时候感到厌烦，我就意识到，这一切都没有再虚假维系下去的理由了。”徐秩抿了口水，微微移开了目光。
“为什么会变成这样呢，谢群。”
徐秩问，问出的那一刹那，她有一种时空错位的恍惚感，好像这个问题，她业已问过好多次。
她想，太久了。时间过得太久了。说快也快，好像眨眼间他们就三十多了；说慢也慢，她的感情从浮现到浓烈转而黯淡最后苟延残喘，花了足足十年。
要是把这个过程放到一两年里过完，她或许会有强烈的欲望来探求一切问题的答案，但是拖得这么长，她已经没有力气了。就好像是潮水褪去，她目送着它们远去，只剩下一片肥腻的麻木。