时隔三年。
两个早就被时光洪流所冲散的人，在这偏远小镇的冷巷里重逢。
萧瑟秋风吹过，初晗的长发扎到眼睛，疼得她眨了又眨，眼底泛出泪光。
男人也偏过头，拳头抵着嘴唇闷咳两声，脸色漫上溽热。
初晗迟钝地意识到，他生病了。
所以才全副武装地戴好帽子，墨镜，还有口罩，声音又低又哑。
初晗动动嘴唇：“顾……”
顾清宴。
但紧接着，初晗因为过于紧张，手指用力掐紧屏幕，触感僵硬疼痛。
她这才想起来，过去这么长时间，自己的直播还没有关。
弹幕早就热闹非凡，从一开始以为要出事的心急如焚，到后来发现只是一场闹剧，大家纷纷开始轻松地调笑。
【吓死我了，天知道我真的准备报警，然后就听见了那个小孩说话】
【俺也一样，幸亏小哥是个好人hhh】
【小哥的声音好好听啊！虽然看不见脸，但听着肯定是个帅哥！】
【小哥人帅心善，是恩人！话说小初和恩人小哥是不是认识？】
“抱歉，让大家担心了。”
初晗调整了一下角度，让摄像头对准自己的脸，轻声说：“是的，我和……小哥认识。”
“今晚谢谢大家的陪伴，明天早上我直播给大家做薄荷糕，快去睡觉吧。”
话末，初晗朝着镜头挥挥手。
她面对粉丝时和平常不太一样，尽管语速稍显仓促，但每个字都透出了专注的温柔。
初晗按灭手机，抬起眼睛看向男人。
对方避开了她的目光。
“……顾清宴。”许久不念这个名字，初晗有些生疏了，问：“你什么时候回的国？”
又是什么时候到的淤镇？
对方没有回应她。
初晗嘴里微微吸气，双手按住小王肩膀，把这调皮的孩子往前推：“算了，我们先一起送他回家吧。”
-
凌晨时分。
小巷万籁俱寂。
沉闷的气氛把这五百米距离拉长，变得有五千米那般漫长。
沿途没有一盏路灯完好，初晗看不清顾清宴的脸色。
她甚至偷偷按亮手机屏，却在对方似有所察地望过来时，收回了全部的目光。
小王最初被初晗牵着手腕，但他感觉自己是个大孩子了，闻见初晗身上淡淡的馨香气，羞得满面通红。
他挣脱初晗，主动去找顾清宴的手。
对方倒不排斥，只是气场过于强大，自上而下的眼神俯视而来，像劈开一记冰冷的眼刀。
小王战战兢兢，最终，他左手牵住初晗，右手牵住顾清宴。
而这两人间的距离又恨不得隔开十万八千里远，小王被左拽右拽地走了半晌，终于麻木道：“你们是不是分过手？”
电视上的小情侣都是这样，一分手就会别别扭扭，莫名其妙。
初晗被这话震得往前一个踉跄，差点栽个跟头。
她下意识去看顾清宴。
按照顾清宴的性子，应该会立刻矢口否认，然后再恐吓小王造谣会被警察叔叔带走。
可是，顾清宴现在无动于衷。
丝毫没有要解释的意思。
两人的反应在小王看来就是默认，不禁好奇道：“你俩为什么分手？谁提的分手？”
“没有分手！”初晗往小孩背上不轻不重地拍一巴掌，低声警告：“你再敢胡言乱语，小心警察听见把你抓起来！”
小王瑟缩一下，不吭声了。
此后一路没人再说话。
一直到两人把小王送回了家门口，看着他进门，初晗才后知后觉地反应过来，自己那句话是有歧义的。
没有分手，意思不就是还在一起？
她猛地转头，去看顾清宴的脸。他已经重新戴上了帽子口罩，墨镜则勾在手指间。
黑暗里，他刚好跟她对视，眼睛似乎弯了一下。
-
时间已经接近凌晨三点。
风大了起来，初晗走到自家门口，单薄的碎花裙被吹出褶皱，她冻得抱住手臂，不忘寒暄。
“今晚刚到淤镇吗？”
“嗯。”
“生了什么病？要不要紧？”
“还好。”
“你……”顾清宴总算肯抬头看过来，初晗大脑那根绷紧的弦一松，直接宕机，问了一句：“你困不困？”
“……”
话音落地。
初晗真想夜风刮得再猛烈些，最好把自己扇出地球。
但下一秒，她听见顾清宴平静地回答：“不困。”
顿了顿，顾清宴又补充：“你要是实在跟我没话说，可以不用勉强自己。”
“没有没有。”初晗连忙摇头，听出他嘴里淡淡的嘲讽意味，反倒松了一口气。
这才更符合一直以来，初晗心中对顾清宴的印象：毒舌，而且骄傲，有话直说，不懂隐忍。
她看见他手边的行李箱，猜测他这么晚还在外面，很可能是没找到住处。刚要说话，顾清宴从大衣口袋里捞出手机。
他说：“加个微信。”
初晗：“？”
初晗顿了顿：“好的。”
顾清宴微微加重语气，又强调：“你扫我。”
初晗更加一头雾水，还是应：“好。”
她加上了他。
顺便，初晗扫了一眼，这几年顾清宴的微信号没有变过，头像也还跟之前一样，是一味中药材拟人的动漫简笔画。
她没有在意，给他敲上备注，为表示友好，还发送一个小猫咪探头的表情包。
结果下一瞬，系统却提示发送失败，一行陌生的字体浮出。
【对方开启了好友验证，你还不是他（她）好友。请先发送好友验证请求，对方验证通过后，才能聊天。】