交谈暂告一段落，许绛托腮望着窗外发起呆来。
雨又开始下，淅淅沥沥地顺着原先的雨痕融进梧桐的秋夜里，寂静无声。
许绛试探着用指尖碰了碰窗，是凉的。
她眼睛发亮，顺着雨痕往下划，注视着雨水在窗布上一笔笔的构图，像是见证了一棵树的生长，雨痕纵横的时候也绽开了水渍新的生命。
她没忍住，用曲起的指节敲了敲窗。
声音很奇妙。
她又敲了敲手机屏幕，有点闷，蛮适合做成ASMR睡觉。
说起来，宋清淮的声音也很适合助眠。
他的声线本来就低，带着磁性，有时候会让她恍然想到大小提琴的弦音，这些弦音往往会出现在音乐会的大厅里，将她全然包裹进去，像柔软的睡毯。
她总是能从这些声音和一夜的安眠里汲取新的力量，然后重新出发。
发散着思维，许绛没忍住弯起眼睛，如对世界未知懵懂的孩童，伸手又敲了敲车窗。
一次也就算了，宋清淮又看了她眼，问：“你在看什么？”
她回头的时候眼睛还是亮着的，含着好奇和笑意，弯着嘴角：“我在吓它们啊。”
宋清淮默了两秒，也跟着望向窗外，认真问：“你很无聊吗？”
他是真的好奇，并没有在嘲讽她。
许绛想了想，略一点头肯定道：“有点，你有什么办法吗？”
“没有，不过你可以选择现在下车去观察它们被你吓到后的反应。”
听出他在开玩笑，她没忍住调侃：“那万一我下车雨更大了怎么办？”
宋清淮居然还认真想了想，他认真道：“那是你罪有应得。”
“好吧，那只好连累你和我一起等大雨听喽，”许绛径直笑了会，想到些什么，慢慢收了笑问看他：“你小长假假期有安排吗？”
虽然不知道她问这个的目的，宋清淮敲了敲方向盘，回忆了下：“没什么安排，准备在家休息。”
“要不要出去玩？”
他想都不想一口回绝：“不，放假就该有放假的样子。”
许绛耸耸肩：“那好吧。”
车驶入庭院，许绛从他手上接过把伞，下车去屋里陈叔那拿了早到的花束和带着凉意的甜点，又回到车门边。
雨水顺着伞骨的形状被分流，又从伞边连成一线滴下来，许绛弯着腰，雾气有点氤氲了她的眉眼，看上去柔和很多。
她理了理顺着动作垂落的发丝，将花束和甜点放上副座，临关门不忘叮嘱：“替我祝阿姨生日快乐。”
宋清淮另只手正握着手机，他刚在回信息，看着花束低低嗯了声。
顿了顿，他又补上：“好。”
“还有……”
他的视线从花束上移开，看向她：“嗯？”
“晚安，大理论家，明天见。”
许绛自己没忍住，弯起眼睛，笑意沾染了眼尾，她没看他的表情，动作迅速地合上门，脚步轻快撑伞走向家。
见她关上大门，身影消失在门后，宋清淮抿了抿唇，慢慢伸手将花束摆正。
一天天的，不知道在搞些什么，光顾着高兴了。
手指敲了敲方向盘，宋臻刚还在问他什么时候过来镇场子，他放好手机，调整好姿势，准备开车。
重新规划路线，确认路线时光亮了一下，映亮了他眼里一抹很淡的笑意。