她唱着，似乎自己都有所感伤了，举手投足间满是脆弱易碎之态。
她的戏份很少，很快就下了台。没什么人给她喝彩，我还听到那旁边几个看戏的说，唱的挺好，就是太悲了，叫人难过。
我心想，这叫什么评价。便兀自拍拍手，说道，好！
这动静吸引旁人纷纷好奇张望，想知道是哪个不识趣的观众。我好不尴尬，低头数着碟里的瓜子，乞讨演员们快快唱下一场。
谁知道，一旁的哥哥竟也鼓起掌来。好！——他的声音清朗温润，好似不是看戏喝彩，而是读到一篇上好的文章。我诧异地看着他，但他的目光纹丝不动，全然滞留在舞台上，似乎世界上只有他和台上的女子，丝毫不为外人眼光影响。我身边的柳小姐脸上挂着有些奇怪的微笑，好像看透了一切似的。
戏继续唱。那紫衣服的女演员又出来了几次，但都是群演，没有独唱戏份了。我只顾看她，等她彻底演完下台后，便又有些无所事事。
我留神看到，她下台后，在幕布边徘徊了几步，小心翼翼地伸出脑袋向观众席张望——只露出了一对眼睛。我不知道她在看谁。
只一会儿她便消失了，像一个紫色的幻影，一直到谢幕都再也没看见。
看完戏，观众们一一散场。哥哥说让我们先去车上等他，他去和老板说几句话。
柳念辞点点头，自然地挽过我的手：“走吧小昳。”回过头对我眨眨眼，像在说什么秘密。
我不甚明白她的用意，可她念我名字的声音实在好听，叫我心里莫名快乐。我情不自禁靠着她身体走路，她身上香香的，可真好闻。
我们坐在车后座等着，哥哥磨蹭了好一会才出来。我埋怨他：“你可真慢，叫柳姐姐好等。”
谁知道哥哥一点都不气恼，他笑呵呵的像是遇上了喜事：“不好意思不好意思，柳小姐不介意吧？”
“介意什么，林先生是有要事要处理的。”
“柳小姐就别逗我了。”
她扑哧一声笑出来，看着我。
“林先生，你妹妹长得和你不太像啊。”
“是这样，小儒像我父亲。我像我母亲。”
柳念辞把碎发理到耳朵后边：“小昳，要不要去我家玩？”
我脱口而出：“去！”然后顿住，问哥哥：“行吗？”
“别问我，你想去就去咯。”哥哥做出投降的姿势。奇怪，他今天这般活跃，像变了个人。
待汽车行至柳宅大门，我和柳念辞下了车。哥哥在窗口伸出脑袋，让我规矩一点，晚饭前来接我，我说我知道了。这时候她家的仆人已经来接过包，柳念辞扶着宽大的帽檐，回头对我招了招手，她笔直高挑的身影实在吸引我，叫我不由自主追上去：“柳姐姐——”
哥哥在身后说：“叫唤那么大声做什么？”
柳念辞牵过我，对他挥了挥手：“你凶她干嘛？快走吧你！”
被奚落的哥哥推推眼镜，毫不介意，他抿嘴一笑，摇上车窗。
“走啦——”
柳念辞带我悄无声息走过客厅上了楼，她轻声和我解释，说若是见到她父母，肯定要来嘘寒问暖麻烦人，索性直接去她卧室，省的啰嗦一通。
没想到她竟是这副随性的性子，叫我更喜欢她了。
她的房间和她的人一样，简洁大方，装潢优雅，深褐色的木质衣柜渗透淡淡的香味，一整面欧式窗帘被风吹开，下摆飘来飘去，阳光便断断续续从插缝处照射进房间，在地板上映出一圈圈暖黄色的光晕。
她对我招招手，让我坐到她身边，一只胳膊搂紧我。
“还没和你自我介绍呢，我叫柳念辞，上学时念的英文，现在做书籍翻译。我还有两个弟弟，不过他们现在都在楼下院子里，所以你放心，不会有人来打扰我们的。”
我该说什么？我呆呆看着她，脑子里顷刻间混乱不堪，南湖、宽肩男人、她两鬓的碎发、他们搂着、墨绿色的影子......一段段画面交织着从我眼前闪过。
不要再想了！——这些怎么可以说出口呢？
“小昳？”她的面容再次变得清晰。
我回过神，对她笑：“我没事。”
“那就好......我今天请你来，其实还想和你聊聊我和你哥哥的事情。你知道的，我们两家的长辈擅自定下婚约，林先生之前找过我，我们商量好一起向家人反对这婚事。至于原因，林先生也同意我告诉你，就是——”
“我知道！”
她怔怔看着我：“你知道什么？”
——我知道你们都有各自爱的人，我不仅知道，我还看到了。南湖、宽肩男人、你两鬓的碎发、你们搂着、墨绿色的影子......我脱口而出，把一切都说明白了。
柳念辞不可置信地看着我。
我的脸涨得通红。林昳你是不是疯了？
“你，你都看到了？”
“啊，没有没有，我.......”我张着嘴不知所措，“我没看到什么不该看的，我确定——”
“我不是那个意思。”她倏然笑了。我急忙表示认可。也许是我的傻样把她逗乐了，她笑着捏我的脸。
我好奇，问他是谁。
她听了我的问题，别过目光：“其实连你哥哥都不知道。”
我发现自己又说错了话：“怪我，是我多嘴了。”
柳念辞摇摇头，说不是那样的，她一只手撑着下巴:“……我的那个他...”
她迟疑许久，眼睛闪烁不定。
片刻后她忽然起身，说：“我想，既然你都看到了，那我就把一切都告诉你好了。”
我等待着。可是她没有说话，而是打开书桌抽屉，从里面翻出一本厚厚的书。她把它递给我。
这是一本诗集，牛皮纸封面，手感很好，我随手一翻都是英文，一行一行整齐排列在米色纸张的正中间。
“这是他去英国时给我买的滕恩精选。”
柳念辞的言语很温柔。
“他？”
我翻看数页，发现有